Справа на сцену выходят кардиналы — вторые после папы лица в иерархии католической церкви — в черных сутанах, подпоясанных длинными, свисающими сбоку алыми поясами, и в шапочках такого же яркого цвета. Эти шапочки — знак кардинальского достоинства, символизирующие готовность кардинала пролить свою кровь в защиту церкви.
С двух сторон в зал входят швейцарские гвардейцы в боевых блестящих доспехах с алебардами и плюмажами на сверкающих шлемах. Значит, вот-вот выйдет сам папа...
Смотрю на пустующий папский трон с бронзовыми ручками и высокой деревянной спинкой и впервые замечаю за ним на стене бронзовый барельеф. Вернее, я видел уже эту композицию, но не разобрался в ней. Вроде бы все на месте: изможденный Христос, парящий то ли над языками пламени, то ли над высохшими деревьями. Он почти улетает от грешной земли, воздев руки ввысь.
Не знаю почему, но эта композиция с Христом не очень трогает меня. Возможно, потому что она чересчур авангардистская (установлена лет десять назад), возможно, суета и напряжение в зале тысяч людей не дают сосредоточиться, задуматься.
Меня также не очень внутренне задело распятие в часовне на «Радио Ватикана». Из этой часовни, как из студии, передают мессы и литургии. На стене висит богатое, из слоновой кости, распятие — подарок Мальтийского ордена. Висит и висит, как обязательный портрет в кабинете.
Для меня доходчивее нехитро расписанные иконки в небольших соборах, перед которыми всегда цветы, зажженные свечи, поминальные записочки. Пусть распятие не из слоновой кости, а грубо сработано из мягкой липы, но в нем должна греть любовь и прилежность человеческая и, конечно, вера.
Перед глазами до сих пор статуя Святого Петра из знаменитого собора его же имени. Церковь, а затем собор были воздвигнуты над его захоронением рядом с цирком Нерона, где при том же Нероне апостол был распят на кресте. И народ до сих пор, как и сотни лет назад, идет к этому месту. Почему же мне запала в память эта статуя? Я заметил, что у Святого Петра правая ступня от миллионов поцелуев совсем стерлась. Такая вера трогает до глубины души.
Но потрясает в соборе Святого Петра — «Пьета» Микеланджело в первой капелле правого нефа. Трудно представить, что мастеру было всего 24 года, когда он изваял эту скульптурную группу из белоснежного мрамора.
Вечно юная Мария держит на коленях снятого с креста Христа. Такая скорбь в ее склоненной голове, печальной фигуре, что это сдержанное горе потрясает всех. Оплакивание Христа. Когда маньяк варварски покалечил статую молотком, на место трагического происшествия сразу прибыл папа Павел VI и плакал у разбитой статуи. Сейчас она в прозрачном футляре из пуленепробиваемого стекла.
... На дорожках ухоженного, благоухающего ватиканского сада невольно приходят на память известные изображения страдающего Христа в Гефсиманском саду — смертно тоскующего, одинокого человека, чувствующего свою гибель, но идущего ей навстречу ради спасения людей. Присутствия духа Иисуса, однако, не чувствуется в ватиканском ухоженном саду. Но это так, к слову...
Внезапно в зале вздымается шумовая волна, обвал аплодисментов. Подняв глаза на сцену, я вижу, как по ней неторопливо передвигается, слегка сутулясь, высокий человек в белых одеждах и усаживается на папский трон. Папа Иоанн Павел II. Издали ему не дашь 70 лет с хвостиком. Биография папы — Кароля Войтылы — довольно известна. Единственное, на что хочется обратить внимание, так это то, что трехдневное голосование в Сикстинской капелле на конклаве кардиналов удивило весь мир, тем более католический. Впервые за несколько веков папой стал не итальянец, впервые за всю историю католической церкви поляк, да еще (тогда) из социалистической страны. А для наших читателей будет небезынтересно узнать, что папа — заядлый путешественник, побивший все рекорды своих предшественников. Он сорок раз побывал на всех, кроме Антарктиды, континентах, преодолев путь, превышающий расстояние от Земли до Луны. За ним еще один рекорд — по количеству покушений на него. Возможно, поэтому нас и задержали с консервными банками.
Пока папа усаживается и берет из рук помощника, сидящего чуть сзади на стуле, листочки для выступления, епископы, сменяя друг друга, читают у микрофона отрывки из Евангелия. После них папа произносит свой текст — это духовные размышления — в микрофончик, торчащий из ручки трона.
Все идет точно по сценарию. Кардиналы приветствуют группу делегатов-католиков из какой-либо страны, а папа затем читает что-либо на темы догматов веры. Например, о будущем царстве божием. Причем, как известно, папа владеет несколькими языками, поэтому он произносит свои выступления на разных языках, чем покоряет зал, вызывая аплодисменты.
Наконец Иоанн Павел II начинает говорить по-русски, правда, с сильным польским акцентом.
И вот он произносит долгожданные нами слова:
— Дорогие друзья! Приветствую русских паломников на лодках. (Мы сразу встаем, и весь зал начинает хлопать.)
— Дай Бог вам успеха в ваших начинаниях. Да благословит Россию Господь Бог!
Мы садимся, весьма покрасневшие от всеобщего внимания, волнение сжимает горло. Все-таки не шутка — нас благословил сам папа римский. Такое бывает не часто.
Зал уже читает «Отче наш» на латыни. Все начинают проталкиваться к проходам. Ждут сошествия папы в зал. В одном из проходов быстро устанавливают металлические щиты. Там где-то движется понтифик, но его невозможно разглядеть из-за толпы. Многие вскочили на скамейки, скандируют: «Па-па! Па-па!» Воодушевление достигает крайних пределов... Люди с покрасневшими, возбужденными лицами стараются протиснуться как можно ближе к проходу, чтобы поцеловать папе руку, коснуться его, дотронуться хотя бы до одежды. Полное обожествление «наместника Бога на земле».
А пожилой человек с бледным скуластым лицом славянского типа, с мудрой хитринкой в глазах и слегка оттопыренными ушами медленно движется по проходу, раздавая свое благословение и позволяя возбужденной толпе тянуться к своим белоснежным одеждам.
Вечером отец Лаврентий и его коллеги с «Радио Ватикана» пригласили нас на чашку чая в «Русикум» — это нечто вроде института, занимающегося проблемами католиков в нашей стране, одновременно это и общежитие, где проживают сами хозяева. Живут они скромно, в отдельных комнатках, где вся обстановка — иконка на стене, умывальник да железная кровать.
Сотворив предобеденную молитву, мы дружно уселись за скромный стол с бутербродами, печеньем домашнего приготовления. Было несколько бутылок сухого винца, но главное — душистый сладкий чай, заваренный на травах. Мы сидели под яркой картиной, нарисованной на стене. Тема ее — «О Тебе радуется, Благодатная, всякая тварь...» — полностью совпадала с нашими сегодняшними переживаниями.
Рим — Ватикан В. Лебедев, участник миссии «Золотой вен» Фото Ю. Масляева
Танцы с дьяволом
Пять человек, одетые в гидрокостюмы и снаряженные кислородными баллонами, пристально вглядываются через борт лодки в глубину водного пространства, где медленно скользят по белому песчаному дну черные ромбовидные тени. Карибские воды вокруг островов Кайман славятся своей прозрачностью, но в эти минуты ветер, поднявший зыбь на поверхности моря, мешает отчетливо рассмотреть странные формы. Однако аквалангисты, прибывшие сюда не столько понаблюдать за этими рыбами, сколько поплавать с ними бок о бок, тотчас опознали морских обитателей. Это — скаты-хвостоколы.
В се немного нервничают, опасаясь плетевидного хвоста ската. У вида Dasyatis americana имеется пятнадцатисантиметровая игла на хвосте. Существуют скаты, которые могут даже пробить своей иглой дыру в корпусе лодки. К тому же это оружие разбрызгивает яд, причиняющий ужасную боль, а микроорганизмы, покрывающие иглу, вызывают, кроме того, сильное раздражение в глубокой ране. Заражение может привести к смертельному исходу. Это объясняет и второе имя хвостоколов — «морские дьяволы». То, что люди часто подвергаются их нападению, связано со средой обитания скатов-хвостоколов. Они добывают себе пищу в неглубоких прибрежных водах, где на них и натыкаются пловцы.
Один за другим аквалангисты уходят в воду. В этом месте вдоль коралловых рифов расположилась целая колония скатов, где довольно регулярно на протяжении нескольких лет проходят странные встречи людей и хвостоколов. К счастью, ни одна из них не окончилась трагически. Десятилетиями рыбаки, возвращаясь домой, чистили рыбу в тихих прибрежных водах за рифами. Привлеченные рыбьими остатками, сюда же приплывали и скаты. Обычно они не терпят на своей охотничьей территории собратьев по виду, но здесь хозяева получают столько пищи, что гостеприимно приглашают на трапезу и друзей. Эти двоюродные братья акул добывают пропитание весьма необычным способом: покрыв своим дискообразным телом, как резиновым матом, жертву, они образуют этакую вакуумную камеру, с помощью которой им удается извлекать ракушки из-под метрового слоя песка.
