Это высказывание, звучащее так актуально, было написано в то время, когда разворачивается действие детектива «Последний из шестерки». Корни расцветших сегодня явлений были заложены в начале века, тем очевидней значительная роль честного полицейского.
Автору «Последнего из шестерки» Станисласу-Андре Стееману (1908–1970) удалось во множестве своих романов (их у него-более тридцати) создать образ симпатичного следователя Воробейчика — господина Вэнса. Этот педант с простоватыми манерами, вечной простудой и непобедимой усталостью явно напоминает знаменитого инспектора Мегрэ. В данном романе курьезный Воробейчик вполне здоров, у него обостренное чувство собственного достоинства и, что немаловажно, некоторый материальный достаток. «Вам известно, что у меня есть собственное состояние, — гордо заявляет он, — это дает мне некоторую независимость. Я нисколько не стремлюсь к повышению в звании». Именно это обстоятельство, как отмечает автор, заставляло его непосредственного начальника месье Воглера «особо ценить услуги, которые оказывал ему инспектор». Автор стремится подчеркнуть не столько способность сыщика к дедукции (Воробейчик отнюдь не Шерлок Холмс и не месье Эркюль Пуаро), сколько чутье человека из другой социальной среды. Г-н Вэнс не только охраняет мир богатых, но и прекрасно разбирается в людях. Читатель не знает ничего о его социальных взглядах, но чувства зависти к богатству у него нет.
Детективный роман был импортирован в Бельгию из Англии в период рождения и становления феномена Агаты Кристи, то есть в двадцатые-тридцатые годы. В это же время начинает писать и Жорж Сименон, который родом из того же Льежа, что и Станислас-Андре Стееман. Но если последний принялся сразу за авантюрный роман, то путь первого к детективу лежал через создание романов социально-психологических, семейных саг о льежских династиях. Сходство между этими авторами критика замечает в том, что оба они «пишут» в своих произведениях атмосферу родного города. Напомним, что Льеж по значению второй город Бельгии после Брюсселя, древнейшая столица княжества, потом значительный культурный центр. Льежские банки финансируют промышленников всего мира. Город музыкантов, художников, писателей, Льеж традиционно более тяготеет к Парижу, чем к Брюсселю. Уроженцы Льежа значительно приветливей, чем столичные жители. Так гласит молва, объясняющая это германофобией валлонцев, нежеланием быть «холодными как немцы», их страстностью и эмоциональностью, тонкой музыкальной культурой. Перерезанный притоками Мааса Льеж напоминает северную Венецию. В городе преобладает влажная и холодная погода, но в погребах местных жителей припасено немало бургундского. Одним словом, Льеж был и остается источником вдохновения писателей и художников.
В романе Станисласа-Андре Стеемана город — место преступления, на которое ни автор, ни читатель не посмотрят восхищенным взглядом, но неуловимые флюиды, воссоздающие ретроспективу (современный Льеж, конечно, другой город), возымеют свое воздействие. Безусловно, достоинством книги «Последний из шестерки» следует считать и то, что это подлинник далеких тридцатых годов, настоящее свидетельство ушедших в прошлое дней. Для своего десятилетия и страны этот роман был шедевром, получившим Гран-при 1931 года за лучший детективный роман.
Книга Мориса Периссе «Свидание у карусели» тоже получила премию за лучший детективный роман — премию 1983 года Кэ-де-Орфевр (что равносильно награде Петровки, 38). Кто-то из критиков по выходе романа написал: «Это хороший детектив, но в полицейском романе он не событие», Морис Периссе и сам не переоценивал свою книгу, но она помогла ему утвердиться как писателю. Два его последующих романа «Хозяйки игры» и «Катафалк для звезды» тоже получили премии, соответственно города Реймса и за «Лучший французский детектив». В настоящее время Морис Периссе один из признанных авторов полицейского романа, автор и составитель библиографического издания «Французский детектив», где собраны сведения о многих, хотя и не всех, пишущих сегодня в этом жанре писателях. Исчерпывающего справочника, по признанию автора, все равно было невозможно создать. Подвизающихся на поприще детективного романа слишком много, так же как много издательств, за деятельностью которых трудно уследить.
Морис Периссе родился в городе Дроме, известном своим лакомством — жареным на меду миндалем. Подолгу и часто в детстве он жил в деревне, где из-за вынужденного одиночества читал все подряд: книги классиков, русскую литературу. «В двенадцать лет, — пишет он, — я прочел „Неточку Незванову“ Достоевского и был восхищен. Однако занятия мои по литературе в школе шли неважно. Учитель словесности был мной недоволен. Одним словом, как-то само собой вышло, что я стал поверять свои мысли бумаге». В шестнадцать лет Морис Периссе опубликовал первую книжку стихов, потом были другие книги, тоже поэтические сборники. Это позволило ему войти в круг поэтов Лазурного берега. Но стихами невозможно прокормиться, и молодой поэт начал работать в книжной лавке, где ему был доверен также отдел пластинок. Поэзия, музыка, кино — это то, что сформировало его как художника. Увлеченный творчеством Жерара Филиппа, он создал фотоальбом-биографию замечательного актера. Он и сегодня считается наиболее авторитетным изданием о мастере французского кино. Затем последовало эссе о Мэрилин Монро. Завораживали Периссе и другие звезды кино. Пишущий торговец книгами привлекает внимание устроителей кинофестивалей Лазурного берега, и в 1965 году его включили в жюри Международного средиземноморского фестиваля молодого кино, который впервые открыл имена Клода Лелюша, Андре Дельво, Вернера Шретера, Маргарэт фон Тротта. Успех фестиваля обеспечил ему должность помощника мэра по делам культуры средиземноморских островов (Поркероль, Пор-Кро и других). И вот тогда-то Морис Периссе взялся за полицейские романы. Первые его книги проваливаются или остаются незамеченными («В предвкушении смерти», «Праздник волчиц»), но после публикации «Свидания у карусели» их с успехом издают те, кто прежде по нескольку раз отказывал автору. Морис Периссе стал литературным консультантом известного издательства «Файяр». Он выпускает одну за другой более десяти книг детективного жанра. «Среди них, — говорит он, — нет ни одной проблемной. У меня нет романов в обычном смысле слова. Однако мне кажется я близок к традиционному роману, потому что мои произведения не игра в „Сыщик, держи вора!“, мои книги стремятся раскрыть психологию преступления».
В романе «Свидание у карусели» изображен энергичный, заинтересованный в успехе дела следователь. В литературном отношении эта книга легко и красиво написана и вскрывает характерное для страны, часто встречающееся преступление. Впрочем, аналогичные преступления раскрывали вместе со своими героями и Конан Дойл, и Агата Кристи, и даже родоначальник детектива Эдгар Аллан По. Последний, сочетая «страшное и необычайное» и особые «правила игры», сходные, по выражению одного из наших современников, с правилами игры в бридж, написал замечательную историю «Падение дома Ашеров». Особенная, можно сказать, утонченная мистика этого произведения поведала внимающим, что ни одно совершенное преступление не остается безнаказанным. Если виновника вовремя не настигло правосудие, будут наказаны его дети, его род, его семья. Эдгар По рассказал об этом как ясновидящий романтик. Вслед за ним о вырождении дворянских и буржуазных семей читателю поведали десятки писателей, используя для этого разные жанры: семейную сагу, исторический роман, но также и детектив. Последний позволяет буквально составить обвинительный акт против тех, кто привык себя ощущать безнаказанным.
Давно уже рухнула французская колониальная империя, в 1962 году Алжир стал независимым государством. Расставание с просторными угодьями в мягкой полосе средиземноморского климата стран Магриба нелегко далось их бывшим хозяевам. Прощание европейских поселенцев с Алжиром сопровождалось выступлениями «ультра» и оасовцев (членов секретной вооруженной организации), которые со временем были обезврежены, но не сразу и не повсеместно. Их движение было кому содержать. Объединившиеся тайно богатые землевладельцы — большая сила! Впрочем, эти землевладельцы и во Франции не оказались беднее. Они получили не просто земельные наделы, а большие поместья, которые с помощью все тех же денег сумели расширить. Своеобразный характер алжирских «бандейрантов» — первопроходцев крупного землевладения сохранился у них и в метрополии.
Дядя несчастной Анжелины Дансель из романа «Свидание у карусели» родом именно из этого сословия. «Перед вами человек, — говорится в романе, — который избрал себе роль могущественного вельможи и в конце концов стал таковым. И чувствуется, что он готов на все, чтобы сохранить свою империю». Понятно, что беспринципный Делакур не испытывает никаких теплых чувств к преданному ему как собака телохранителю алжирцу Лакдару. Преданность раба своему хозяину столь естественна для него, сколь естествен шантаж со стороны Жюльена Комбрэ, помогавшего когда-то смуглокожим рабочим на плантациях. Делакур жесток, и семейный грех, получив огласку, не встречает в глазах окружающих ни сочувствия, ни снисхождения. Делакур «обставил» его бесчеловечными преступлениями, продиктованными отнюдь не родственными чувствами. «Все тайное становится явным» — эти слова, имеющие силу пословицы, подтверждает плавно разворачивающийся сюжет книги Периссе. Действие происходит на юге Франции в сезон отпусков, но не в мире курортников, а в мире жителей этих мест, для которых ярмарка в день праздника 14 июля с аттракционами и каруселями — большое событие местного значения.
