Единственное, что осталось у него, это способность понимать чувства других. Теперь он снова особенно ясно осознал, насколько тонка нить, отделяющая здравый рассудок от больного.
Его жену убили, а его самого заклеймили как преступника за то, что он любил еврейку.
Теперь за ним наблюдали, выжидая.
Он был один в Шенбруннском парке, когда ему впервые пришла мысль о том, что кто-нибудь должен обязательно убить Гитлера.
Он приходил сюда в парк отдыхать под приветливой листвой шелестящих берез и дубов. Здесь он мог разговаривать с небом, с молчаливыми тропинками, обрамленными зеленью, и с ней.
Ушедшие мертвые императоры Австрии, приказывая посыпать эти тропинки гравием, может быть, переживали такие же душевные бури. Нигде в мире не было таких прямых, красивых и приятных для прогулки тропинок.
Впрочем, доктор знал две тропинки еще прямее, чем эти.
Одна из них была та, по которой шел Гитлер. Это был путь маньяка.
Вторая была путем мрачной решимости: она шла навстречу первой. Эти две тропинки должны были встретиться.
Иногда скорбный доктор обращал свой ищущий взгляд к белому гребню гор вдали. Как много раз приходил он в Шенбрунн со многими неразрешенными проблемами и каждый раз молчаливый вид гор успокаивал его мысли.
Иногда, покинув парк, он шел в капеллу Штейнгофа и преклонял колени перед золотым алтарем, пока лучи закатного солнца не окрашивали багрянцем высокие окна.
— Такие измученные умы, как наши, нуждаются в поддержке свыше, — говорил он.
Эта поддержка была сейчас необходима еще больше, чем его пациентам.
А потом нужно было идти назад в свой кабинет.
— Надо перестать думать. Перестать думать! — говорил он себе в таких случаях. — Гитлера нет! Гитлера нет! Существую только я один. Время — моя терапия.
* * *
Доктор Моллер опустился в кресло у письменного стола и нажал кнопку с надписью: «Доктор Францель».
Как раз в этот момент дверь вторично открылась, и перед доктором предстал высокий молодой человек с волосами почти такими же светлыми, как и его полотняная рубашка.
— Доброе утро, Эрих! — сказал Моллер.
— Доброе утро, господин доктор. Вы хорошо отдохнули в прошлую ночь?
— Отдохнул!
На губах у доктора промелькнула насмешливая улыбка.
— Какое смешное слово!
Лицо молодого человека омрачилось.
— Может быть, вам следовало бы проехаться куда-нибудь? — заметил он. — Новые впечатления!..
— Обычный рецепт, мой мальчик, — сказал доктор Моллер. — Конечно, было бы очень неплохо, если бы я мог прокатиться в Берлин.
— В Берлин? Почему именно туда, господин доктор?
Моллер пожал плечами и снова обратил взгляд к окну.
— Так просто… каприз… Но я не могу поехать вообще никуда. Они уж позаботятся об этом. Но вы?… Вам следовало бы съездить в Берлин.
Глаза Францеля затуманились. На лбу у него появилась морщина.
— Вы говорите сегодня загадками, — сказал он.
— В Берлине нужны такие северяне, как вы, — упрямо продолжал Моллер. — Там понравятся ваши арийские брови, ваши лимонные волосы, ваши голубые глаза. Да, нацистам вы придетесь по вкусу.
— Простите, господин доктор!
Францель вдруг почувствовал себя неловко и в мозг его прокралось нечто вроде подозрения. Доктор Моллер вел себя так странно в последние дни и Францелю приходилось бороться за то, чтобы отделять дружбу от чисто профессионального суждения. Неожиданное горе, большие потрясения иногда…
— Простите, Эрих, — сказал доктор Моллер. — Вы должны извинить мне мою болтовню. Ну-с, что у нас на очереди?
Францель смущенно дернулся.
— Новый пациент из Линца. Он состоял раньше в секретном отряде коричневых рубашек!
— Нацист! У нас?
Кровь отлила от лица доктора Моллера.
— Это же пациент, — быстро напомнил ему доктор Францель. — Параноик. Он совершенно безобиден. Вот его бумаги!
Доктор Моллер откинулся назад на спинку кресла.
— Хорошо, Эрих. Приведите его сюда.
Францель вышел с поклоном.
Первый коричневорубашечник в Штейнгофе!.. Итак, здесь были тайные нацисты еще до аншлюса… они скрывали свои преступные мысли, прикрывались чужими мантиями. А когда Гитлер подал знак, они все вдруг поднялись из своих углов, как зубы Язона. О, жалкое, опасное племя, в котором каждый человек становится нацистом!
Доктор Моллер все еще пересматривал бумаги нового пациента, когда дверь широко распахнулась. Францель тихо кашлянул.
От усталости доктора Моллера уже не осталось и следа.
Нацист или не нацист — безразлично; это был прежде всего больной.
Доктор улыбнулся, почувствовал себя снова в служебной одежде, которая была так удобна и создавала дружескую атмосферу.
— Доброе утро, друг мой!
Пациент выбросил вверх руку.
— Хайль Гитлер!
— Садитесь, — сказал доктор Моллер.
Прямая как шест фигура не колыхнулась. Только опустилась вниз рука, точно после сигнала, когда прошел поезд.
— Очень хорошо, — так же мягко продолжал психиатр. — Можете продолжать стоять. Надеюсь, вам будет хорошо у нас… Господин… — тут доктор заглянул в документы. — Господин Северин Браун. Это ваше имя, не правда ли?
— Нет!
Голос больного звучал резко.
— Кто же вы такой?
Снова презрительный ответ:
— Вы узнаете после. И вам это не понравится!
Глаза доктора Моллера скользнули по бесстрастному лицу пациента.
Паранойя! В таком случае, она была заключена в страшную, загадочную скорлупку.
Новые пациенты редко бывают такими грубыми и презрительными. Они обычно держатся, как дети, играющие в маскарад и желающие, чтобы им верили.
Но этот человек не казался таким ребенком. Он, казалось, был весь из стальной проволоки, прямой, со сжатым ртом, с неподвижными глазами цвета голубого мрамора.
Покрой его куртки с серебряными пуговицами выдавал в нем сельского жителя из Мондзее, вблизи Зальцбурга. Это была родина доктора Моллера.
Может быть, если пациент узнает имя своего врача, он станет приветливее.
— Где ваша, родина друг мой? — спросил доктор.
— Великая Германия!
— Нет, я хотел только знать, откуда вы, — невозмутимо сказал доктор. — С озера, или с гор?
— Освободители не живут на равнинах. Высоко, в Оберзальцбурге выстроил Гитлер свою хижину!
— Хижину! — фыркнул Францель, впервые вмешиваясь в разговор. — Это дворец!
Но глаза доктора Моллера сузились, сделав предупреждающий знак, и сконфуженный ассистент замолчал.
Голос старшего врача стал слегка хрипеть, как много игравшая граммофонная пластинка, когда он снова заговорил:
— У вас есть жена? Дети?
— У Гитлера нет жены!
Гитлер, Гитлер! Доктор Моллер начинал понимать, в чем тут дело.
Он помолчал немного и снова опустил глаза на отпечатанный на машинке медицинский рапорт, присланный из Линцского госпиталя. Доктор прочел в нем строки, который сначала не заметил… Браун был членом тайного нацистского союза… Браун был в заключении… Браун страдал бредовыми идеями.
— Вас интересует политика? — осторожно спросил доктор Моллер.
— Свобода, а не политика! — голос человека зазвучал громче, и в нем послышалось нечто вроде обвинения.
— Вы! — продолжал он. — Почему вы не в партии?
Доктор Моллер вздрогнул и обернулся к окну, но оно было закрыто. Он знал, чего он боялся. А этот человек знал, что доктор не состоит в партии. Не был ли это просто шпион, подосланный для того, чтобы следить за ним?
Возможно, что вездесущие нацистские уши подслушали его разговор с самим собой в парке? Или, может быть, кто-нибудь следит за его почтой? А может быть, его выдала скорбь на лице?
От нацистов вообще всего можно было ожидать. Может быть еще, а впрочем — конечно, так… Ему только сейчас пришло это в голову — он ведь не ответил на «Хайль Гитлер». Благодаря этому пациент мог сразу же раскусить его.
Доктор почувствовал, что кровь стынет в его жилах, когда он снова заговорил:
— Может быть, вы считаете, что попали сюда по несправедливости? Может быть, вы не хотели бы быть здесь?
— Да, да! — дико засмеялся Браун. — Меня загнали сюда враги. На улицах была кровь и лежали такие же люди, как вы!
— Но я не враг ваш. Я — ваш друг!
— Вы думаете, что я сумасшедший?
— Конечно, нет.
Лицо доктора Моллера было совершенно бесстрастно. Но за этой равнодушной маской крылось удовлетворение. Пациент начинал говорить теми формулами, какими обычно говорили все параноики. И, как всегда, голос доктора произвел нужный эффект. Браун был поставлен в соответствующую колею. Он сразу же как-то обмяк и с открытым ртом опустился на долго ожидавший его стул.
— Вы, значит, признаете что я не безумен?
— Какое неприятное слово, — сказал доктор Моллер. — Конечно, если вам здесь не нравится, вы можете не оставаться здесь!