Знакомый старый негр ввел его в лифт. Низкий, кряжистый, медленный, склонился над рычагом, орудуя им с преувеличенной обстоятельностью. Лифт всплыл, с мягким стуком остановился на четвертом. Молоток на двери Уиллистонов тоже знакомый: оправленная в медь, странно тяжелая женская голова.
Дверь открыла Фебе Уиллистон. Пожали друг другу руки, она пошла впереди Левенталя по высокому серому коридору в гостиную. Уиллистон встал со своего стула в эркере, газета скользнула с колен, обняла ножку напольной лампы. Жилетка, рукава рубашки закатаны над гладкими, розовыми локтями. Все тот же румянец. Темные волосы зачесаны поперек темени, темно-зеленый атласный галстук свисает, незавязанный, с застегнутого воротничка.
— Все тот же, а? — Знакомый сдобный басок.
— Да в общем-то. Вы оба тоже, по-моему.
— На несколько годиков, в общей сложности, постарели, — вставила Фебе.
— Да и не говорите.
Уиллистон поставил к окну второй стул, уселись вдвоем. Фебе осталась стоять, навалясь на одну ногу, скрестив на груди руки, покоя на нем взгляд — Левенталю показалось, дольше, чем полагалось бы. Он терпел это разглядывание с покорным видом, признавая за ней право в данных обстоятельствах его изучать.
— А вы ничего, и поправились, — заключила она. — Как жена?
— О, она уехала ненадолго, на юг, к матери, к родственникам. Она хорошо.
— Господи, на юг! В такую жару! А вы все там же?
— Адрес или служба? Все там же, и то и другое. Работа та же, Берк и Берд; та же публика. Стэн знает, наверно.
Вошла работница — что-то спросить у Фебе. Бледная, тихая, молодая. Фебе слушала, склонив набок голову, перебирая бусы. И обе ушли на кухню. Уиллистон пояснил: «Новенькая, осматривается». И как прежде, Левенталя обдало духом налаженного хозяйства, стойких обычаев, какою нигде больше он не встречал. Уиллистон откинулся на стуле, нога на ногу, запустив под ремень пальцы. На сводчатом окне, жесткие, как осколки рыжей руды, цвели в несчетных горшках цветы. Левенталь их оглядывал, думал — как приступиться. Не подготовился. Казалось, так просто: пришел по неприятному поводу, надо выяснить. Может, рассчитывал, что Уиллистон сам на него накинется; никак, конечно, не ожидал, что вот так он будет сидеть, развалясь, и ждать, пока минута за минутой капает условное время. Не учел того, как на него всегда действовал Уиллистон; совсем забыл, какой он. Сколько раз, бывало, он в чем-то Уиллистона подозревал. Бесился, когда заподозрил, что тот пожалел о своей несчастной рекомендации. Но и тогда, и в других случаях он потом менял свое мнение; всегда менял, стоило оказаться лицом к лицу с Уиллистоном. Приходил с претензиями, а скоро, непонятным образом, как-то так получалось, начинал терять под собой почву. И теперь вот тоже, все никак он не мог приступиться. Сидел в эркере, смотрел сквозь эти цветы вниз, следил затем, как фары мчат по ущелью парка, под сетью листвы, обтекают поворот, озаряют глыбы, догоняют всползающие по крутоярам кусты, как луч за лучом пробивает неподвижность зелени и черноты.
— Я хотел с вами поговорить насчет вашего друга Олби, — отважился он наконец. — Может, вы поймете, чего ему надо.
Уиллистон мгновенно оживился; привстал на стуле:
— Олби? Так вы его видели?
— Ну да.
— Совсем исчез с горизонта. Несколько лет ни слуху ни духу. Что он поделывает? Где вы его видели?
Но Левенталь не собирался отвечать на вопросы, пока не уяснит позицию Уиллистона.
— А что он поделывал, когда вы в последний раз его видели? — спросил он.
— Ничего. Жил на пособие. У него, знаете ли, жена погибла.
— Я слышал.
— Страшный удар. Он ее любил.
— Любил, любил. На похороны не приехал. И почему она его бросила?
Уиллистон остро на него глянул.
— Ну, — он помялся, — точно не знаю. Это их личные отношения.
Левенталь тут же учуял упрек и несколько сбавил тон:
— Да, конечно, со стороны трудно понять правду. Но я подумал, вы, может, знаете. — Теперь, он чувствовал, надо было еще что-то сказать. — Я не люблю совать нос в чужие дела. Но у меня есть причина. Может быть, вы догадываетесь?..
— По-моему, да, — ответил Уиллистон.
У Левенталя сильно заколотилось сердце.
— Я понимаю, вы на его стороне, — выпалил он. — Сами знаете, по какому поводу. Вы тоже считаете, что это я во всем виноват.
— Ну, «во всем» — слишком сильно сказано, — сказал Уиллистон. — Что вы имеете в виду? Я точнее бы выражался, если б собрался что-то вешать на человека.
Куда подевалась эта разнеженность, добродушие; в голосе звякнул металл, а Левенталь подумал: «Так-то оно лучше, гораздо лучше. Может, и приедем куда-нибудь». Он выдвинул вперед свое тяжелое темное лицо.
— Я не собираюсь в чем-то вас обвинять, Стэн. Ничего я на вас не вешаю. Я пришел, чтоб спросить, почему вы кое-что говорили про меня, не выслушав меня, то есть другую сторону?
— Пока вы не объясните, что именно вы имеете в виду, я не смогу ответить.
— И вы думаете, я поверю, что вы не знаете? Да знаете вы… — Невнятный отметающий жест. — Я хочу, чтоб вы мне прямо сказали. Вы считаете, что это по моей вине Олби прогнали из «Диллз Уикли»?
— Вы хотите? Хотите? — Уиллистон спрашивал жестко, с вызовом, как бы давал ему возможность одуматься, взять свой вопрос обратно.
— Да.
— Ну да, я считаю.
Левенталя как остегнула обида, такая злость поднялась, что трудно дышать. Он весь опустел; бедра как налились свинцом, невозможно от них отодрать руки. И лучше было не думать о том, какое сейчас у него лицо.
— Считаете… считаете? — еле выдавил он. — Но почему?
— По некоторым причинам.
Левенталь, горестно, ошарашенно глядя, выговорил, спотыкаясь:
— Я хотел бы знать…
Левенталь взял себя в руки:
— Я вас спросил, и вам пришлось высказать свое мнение. Хорошо, если оно справедливо. Но если вы ошибаетесь? Вы можете и ошибаться.
— Я себя не считаю непогрешимым.
— Вот именно. А когда вы говорите, что тут я виноват, это ведь все равно что сказать, что я умышленно подложил Олби свинью, из-за того, как он вел себя с Гаркави, тогда, у вас в доме. То есть получается, хотел отомстить Олби за то, что он говорил про евреев. — Нахмуренный лоб Уиллистона означал, что такого он не намерен выслушивать. «Ах, но ему придется, придется выслушать», — бешено науськивал себя Левенталь. — Как Олби выставляет дело, я решил ему отомстить и задумал такой план, чтоб его вытурили со службы. Ну, и вы тоже так считаете?
— Я этого не говорю.
— Но раз вы меня обвиняете, вы думаете так же. Не вижу разницы. А вдруг всё неправда? Разве не ужасно, если вы ошибаетесь? Ведь вы меня выставляете чудовищем, даже не выслушав мою точку зрения? И это честно, по-вашему? Вы, видимо, думаете, что подход у вас совершенно иной, чем у Олби, а получается то же! Если вы верите, что все это я устроил нарочно, чтоб с ним поквитаться, значит, не потому, что лично я такой мерзавец, а потому что я еврей.
Уиллистон побагровел. По обоим углам напряженно стиснутого рта забелели пятна. Он глянул на Левенталя, как бы предупреждая, что его выдержка имеет предел.
— Я, кажется, мог бы не объяснять вам, Аса, что ко мне это никак не относится, — сказал он. — Зря вы мне такое приписываете. Надеюсь, Олби вам не говорил, что я разделяю его взгляды? Так вот — я их не разделяю.
— Приятно слышать, Стэн. Но мне от этого как-то ни горячо ни холодно. Вы думаете — он меня взбесил, я решил отыграться. А почему? Да потому что еврей; евреи щекотливы, их тронешь, в жизни тебе не спустят. Как Шейлок с тем фунтом мяса[8]. Ах, знаю я, знаю, ты думаешь, что в тебе такие понятия и не ночевали; что это предрассудок. Да ведь что угодно можно предрассудком назвать, что изменится? То и дело слышишь: «Пережитки средневековья». Бог ты мой! Для всего-то есть у нас ярлыки, только не для того, что мы на самом деле думаем и чувствуем.
— Кажется, вы знаете лучше меня, что я думаю и чувствую, — едко бросил Уиллистон и снова сжал зубы, очевидно, перебарывая раздражение. — Вся еврейская часть — чистейшая фантазия. Вы исходите из того, будто я считаю, что вы умышленно втравили Олби в неприятность. Я этого не говорил. Но важен результат. Из-за вас он потерял работу. Он ее, вполне возможно, и так бы потерял. Он на ниточке держался у Дилла; ему дали испытательный срок.
— Откуда вы знаете?
— Я еще тогда знал и потом имел разговор с Редигером. Он мне сам сказал.
Черные глаза Левенталя пусто уставились на Уиллистона.
— Договаривайте! — он сказал.
— Вот и все. Я бы сразу рассказал, но вам не терпелось на меня напуститься. Редигер утверждает, что Олби вас ему подсунул нарочно, то ли натравил, то ли просто знал, на что вы способны. Они имели зуб друг на друга. Редигер дал ему последний шанс, а сам только и мечтал, чтоб Олби сорвался. Небось следил за ним в оба; и ему ли было не знать, что Олби кое-что против него затаил.
