Он очень милый, сказала Кейт. Но совсем уже старенький. Он — Телец. Мы делали тосты у него в комнате.
Эми вспоминает, как стоит на металлической винтовой лестнице в отцовской комнате; внизу отец читает книгу. Она знает: его бесполезно о чем-нибудь спрашивать, когда он читает. Одним пальцем она подтаскивает к себе книгу. Лето; она глотает книги из отцовской библиотеки одну за другой. Она быстро продвигается. Прочла уже почти четверть комнаты. Она мечтает, что скоро сообщит ему: я добралась до буквы «И». Когда - нибудь она тоже напишет книгу, и отцу придется прочесть ее.
Кейт стучит ногами по стулу; она допила коктейль и теперь скучает. Бабочка с крыльями цвета старого пергамента летит, словно хмельная, над площадкой уличного кафе. Эми провожает ее взглядом, пока та не теряется из виду среди людей и машин.
Можно повести Кейт в музей, думает она. В том большом саду растут плодовые деревья. Мы могли бы нарвать апельсинов, если никто не будет смотреть.
Или, если еще есть время, они могли бы снова поехать в Помпеи. Надо подумать об этом. От тебя не осталось ничего, кроме пустой оболочки, ничего, кроме воздуха, который заполнил твое место. Те очертания, которые твое тело приняло в последний раз, случайно, очертания, которые сохранятся навеки. Археологи заливали гипс в воздушные полости, найденные под залежами лавы, гипс затвердевал и принимал формы дверных ручек, дверей, мебели, деревянных орнаментов — и людей. И дерево, и человеческие тела давно разложились, оставив в окаменевшей лаве пустоты — очертания своих былых форм. В комнатах вокруг Двора гладиаторов обнаружились слепки восемнадцати таких тел: семнадцать принадлежали крупным мужчинам, а еще одно — пожилой женщине в украшениях. Семнадцать гладиаторов не могли спасти ее.
Эми выясняет у Кейт, куда той хотелось бы пойти. Потом спрашивает у официанта, который час. Официант показывает на небо. Скоро пойдет дождь, говорит он.
Она пожимает плечами и улыбается, кладет деньги на блюдце. Официанты за стойкой смотрят на небо, провожают взглядом женщину с девочкой, которые переходят дорогу и направляются к станции, качают головами, глядя туда, где те только что сидели, и на остальные пустые стулья кафе. Будет гроза. Это всем ясно.
Хотя в Помпеях главный музей, где хранится большинство слепков, закрыт из-за реконструкции, для туристов по всей территории раскопок выставлены на видных местах другие слепки. В Зернохранилище лежит маленький мужчина, словно каменная фигура на надгробии, только тога запуталась и сбилась вокруг него, когда он упал. Волосы откинуты назад. Он похож на спящего. За ним, среди груды найденных здесь предметов, сидит другой мужчина, удобно выставив колени и прикрыв голову руками, как будто он случайно остановился здесь отдохнуть, посидеть на земле и о чем - нибудь поразмышлять. Этот человек, сидящий здесь рядом с амфорами, глиняными бутылями и обломками статуй, тоже превратился в изваяние.
Казалось бы, все здесь должно навевать грустные мысли, думает Эми, но это не так. Если тут и есть что - то печальное, так это руки, воздетые над головами, или упирающиеся в животы, или стиснутые на земле, или отчаянно заслоняющие лица, чтобы уберечься от ядовитых газов. Общественные бани прекрасны; их стены украшены чудесными изображениями звезд, там процарапаны изящные фигурки людей и кони с могучими крупами; свет проникает сюда через световые люки и золотит помещение. Здесь находятся два слепка в пыльных стеклянных витринах. У одного рука замерла как раз над тем плоским местом, где гипс застыл поверх его бывших гениталий. Лицо искажено смертной мукой. Эта гримаса похожа на улыбку.
Эми сидит на стене возле каких-то обломков колонн и наблюдает, как Кейт играет в траве бывшей главной комнаты красивого городского дома, на стенах которого остались пятна красной и желтой краски. Веселое место, по правде сказать, здесь жили изящные люди, они расписывали свои дома такими яркими красками, радовали себя изображениями дельфинов, медведей, мифических крылатых созданий и крылатых людей; здесь же, прямо на стенах своих жилищ, они изображали и самих себя — счастливые семейства; изящные женщины, изящные дети, изящные мужчины теперь вновь, после стольких веков тьмы, встретились со светом, и их древние глаза спокойно смотрят на рабочих, поднимающих дома из руин. Живой, культурный город, приятный строительный материал, говорящий о цивилизации, о богатых людях, которые чтили своих богов, украшали пороги домов мозаичными злыми собаками, чтобы отвадить воров, отводили дурной глаз изображениями мужчин с такими огромными фаллосами, что ходить они просто не могли бы, не важно, стоячие или висячие те были, — они бы спотыкались и падали; и в этом тоже чувствуется оптимизм, думает она.
Храмы здесь теперь по-настоящему языческие — заросшие деревьями, кустами и цветами, сквозь жертвенники пробивается трава. Кейт играет под пальмой в Доме Фавна. Она поднимает с земли один из гигантских упавших листьев, вдвое больше ее самой, — листьев, которые вытолкнули на вершину дерева новые листья, растущие снизу. Кейт машет в воздухе большим сухим листом, будто огромным веером.
Дом любовников закрыт. Лупанар и Дом Венеры тоже закрыты. В Амфитеатре, где между рядами каменных скамеек для зрителей растут теперь лютики и трава, рядом с Эми садится юноша заметно моложе ее и сбрасывает со спины рюкзак. Очень красивое место, говорит он по-немецки. Может, осмотрим его вместе? Может, ты зайдешь потом ко мне в гостиницу? Это не очень далеко. Я тебе не нравлюсь? Я не в твоем вкусе? А какие мужчины тебе нравятся? Откуда ты? Почему ты мне ничего не отвечаешь? Ты не знаешь немецкого? Если я немец, это еще не значит, что я плохой. Не я же вытворял все эти зверства. Это не моя история. Почему я должен испытывать чувство вины из-за того, что делали другие? Ты очень симпатичная. В гостинице у меня есть презервативы. Я здоров. Трахаться не обязательно, мы можем просто поболтать. Путешествовать хорошо, только немножко одиноко. Мы не должны страдать от одиночества, когда путешествуем. У тебя красивые волосы.
К счастью, начинается дождь. Эми делает вид, будто ничего не поняла, а когда юноша тянется, чтобы коснуться ее волос, она улыбкой выражает недоумение, встает, вытягивает руку, показывая, что закапал дождь, и жестами прощается.
К Кейт уже привязалась какая-то бродячая собака, и вместе с собакой они ненадолго укрываются от дождя в нише аркады. Дождь припускает сильнее. В небе гремит гром, дождь барабанит по улицам, струится по колеям, выбитым в каменной мостовой колесами повозок, которые тысячи лет назад рассыпались в прах. Рабочие окликают Эми и Кейт, приглашают зайти и укрыться в одном издомов, но Эми улыбается и машет рукой, продолжает идти дальше. Кейт натянула футболку на голову и выглядывает через горловину. Собака все еще идет за ними, она промокла и кажется теперь совсем костлявой, вода стекает с кончика ее хвоста. Когда они подходят к невзрачному перекрестку, собака останавливается и стоит, виляя хвостом, дальше идти не хочет.
Уже темнеет. Они снова проходят мимо Форума, его камни почернели от дождя. Они идут вслепую по дороге, вдоль которой тянутся сооружения вроде гробниц. В конце виднеется освещенное окошко, маленькая теплая контора, внутри никого нет, и они укрываются там от дождя, стоят возле обогревателя, но потом приходит какой-то мужчина и знаками вежливо просит их выйти под дождь, показывает на какое-то другое здание у дороги. Они присоединяются к четырем туристам и бродят в темноте по дорожкам-настилам поверх грязи, из одного пустого помещения в другое. Человек в мокрой фуражке становится позади Эми, и на нее перестает капать дождь: он держит над ней большой зонтик. У него есть фонарик, он по-итальянски предлагает им пойти за ним и ведет их по лабиринту комнат и коридоров, переступает через цепочку, протянутую перед очередной комнатой, чтобы туда не заходили, становится в середине этой комнаты в темноте, а потом светит фонариком на красноватые стены. Нарисованные на этих стенах фигуры в рост человека появляются и пропадают. Эми сразу понимает, где она. Она видела эти фрески раньше. Она хорошо помнит их. Она внимательно изучала их, она знает их наизусть. Этот дом — Вилла мистерий.
Другие туристы отстали. Старичку с фонариком очень приятно, что Эми говорит по-итальянски; он устраивает маленькую экскурсию по остальным помещениям специально для нее и для Кейт. Он ведет их туда, где хранятся слепки тел, найденных в этом доме. Один из слепков кажется Эми поразительным: гипсовый торс весь перекручен от муки. Это не хозяйка, говорит старичок, хозяйку дома так и не нашли, считается, что она успела уехать куда-то до катастрофы. Здесь остались только привратники, у хозяйки, наверное, имелись виллы вроде этой и в других местах.
Он улыбается Эми какой-то особенной улыбкой, словно собирается показать им сейчас нечто такое, что никто больше не увидит, и отпирает дверь. Там, за дверью, — маленькая комната, расписанная так, что вначале кажется, будто за ее стеной находятся другие комнаты. Видите? — спрашивает старичок. Видите? Он снова выводит их во двор, показывает огромный пресс — для оливкового масла или для винограда, поясняет он. Не настоящий, говорит старичок, но точная копия. Вот как все здесь было.
