Эми, спрашивает Кейт, когда они выходят под дождь из Виллы мистерий. А почему Бог не остановил тогда лаву, не спас всех этих людей?
Не знаю, Кейт, отвечает Эми. Да к тому же, добавляет она, в ту пору люди здесь молились совсем не нашему Богу — не тому, Которому ты молишься в школе. У них были другие боги, много богов.
Да, но ведь их боги — это же что-то вроде сказки, возражает Кейт.
А тот, о Ком ты говоришь, — тоже что-то вроде сказки, пожимает плечами Эми.
Кейт шагает под дождем. Она уже так промокла, что теперь не важно — идти по лужам или нет, и она нарочно наступает в лужи, и на пепельный тротуар летят крупные брызги.
Кроме того, говорит над ней Эми, если бы этого не случилось, мы бы теперь не могли приехать сюда и все это увидеть. Мы бы не узнали, как это было — жить в те времена.
В киоске с открытками, около которого Кейт играла с щенком старика, была открытка с мертвой собакой — теперь уже гипсовой собакой, изогнувшейся, как будто кто-то бил ее. Кейт старается не думать об той картинке. Бог — это сказка, Бог — это сказка, твердит она про себя, чтобы больше ни о чем не думать, эти слова звучат снова и снова, будто стишок, она идет и шлепает по воде.
Следующий день — их предпоследний день в Италии, и они плывут на кораблике на подводных крыльях. Кажется, что корабль словно прыгает по волнам. Эми говорит, что именно так и происходит. Она говорит, что ее тошнит от такой качки. Они едут в какое-то место, где живет много богачей, и туда поднимаются на особом поезде, чтобы попасть в дом, где, по словам Эми, приятно побывать. Фуникулер — это что-то! Он забирается вверх прямо по склону утеса. Мужчина внизу, который обслуживает фуникулер, интересуется у Кейт, откуда она. И смеется. Меня зовут Отто, поясняет он. Вы — скотты, а я — Отто. Он провозит Эми и Кейт бесплатно. Эми шутит — говорит, что они удачно проскочили.
Им приходится подниматься в гору еще и пешком, потом ждать на стене возле дома, где устроено что-то вроде музея, потому что его уже осматривают другие люди, а одновременно много людей не впускают. Пока они дожидаются своей очереди, в кустарнике рядом с рукой Кейт раздается какой-то чудной пронзительный звук. Когда она оборачивается посмотреть, что это такое, шум стихает. Она замечает, как паук опутывает паутиной пчелу, вертит ее лапками. Наверное, это пчела так гудела. Когда Кейт еще раз поворачивается посмотреть на паука, тот уже тащит пчелу в сторону, чтобы съесть.
Кейт думает: интересно, эта гора тоже живая, как Везувий? Она собирается спросить об этом Эми, но потом забывает, потому что их как раз впускают в тот дом. В доме много статуй и всяких произведений искусства, они проходят его насквозь и попадают в сад, идут по краю сада, который к тому же еще и край утеса, так что прямо под ногами — море и далекие корабли. Если отсюда свалишься, то погибнешь. Твои кости все переломаются. Эми первая поднимается наверх; тропинка забирается все выше и выше и заканчивается у какой-то деревянной хибарки со стеклянной крышей.
Можно подумать, в этой хибарке находится что-то хорошее, раз туда надо так долго, так высоко забираться. Но там просто коллекция мертвых бабочек в стеклянных коробочках. Как глупо убивать бабочек, если можно любоваться ими живыми! Летом, когда светло, они расправляют крылья на оконном стекле, хотя эти — скорее мотыльки, они не такие, как бабочки. Кейт обходит витрины, потом выходит наружу и медленно, маленькими шажками, еще раз обходит сад. Когда она возвращается, Эми все еще разглядывает мертвых насекомых.
Кейт читает кое-что из того, что там написано про бабочек, — на одной табличке есть текст на английском. Бабочки на Ка-при. Бабочки — один из наиболее разно-об-разных отрядов насекомых. В мире существует свыше (цифра) описанных видов. Из них около (цифра) летают в дневное время, остальные бабочки — ночные. Они пита-ются нектаром и расти-тельными соками. Не-до-сяга-е…
Она разглядывает ближайших бабочек. У одной на крылышках пятна, похожие на глаза, а края крыльев — такой формы, как будто их кто-то обкусал. Из середины тельца торчит булавка. Это самое страшное. Ножек не видно. А ногами они чувствуют вкус. Вот было бы здорово, если бы и люди тоже чувствовали вкус ногами! Тогда бы мы знали, какова на вкус Италия, отличается ли она по вкусу от Шотландии или Англии, если бы просто прогулялись по ней. Или, например, руками.
Тогда бы мы, потрогав что-нибудь, сразу бы узнавали, каково это на вкус.
Пойдем? — вопрошает Кейт. Когда мы пойдем — через минуту? Мы обратно на фуникулере поедем? Мы опять поплывем на том кораблике?
Эми зовет ее. Погляди-ка, говорит она.
Я уже на эту смотрела, отмахивается Кейт.
Нет, ты хорошенько посмотри, настаивает Эми. Присмотрись как следует. Если у тебя получится, ты поймешь, откуда берутся краски.
Кейт нетерпеливо пританцовывает и гримасничает, показывая нижние зубы. Потом наклоняется над витриной, чтобы еще раз взглянуть на бабочку. Эми права. Если рассматривать ее действительно внимательно и близко, то видно, что краски на крыльях приколотых булавками бабочек состоят из тончайших волосков, таких тонюсеньких, что их почти невозможно разглядеть, и похоже, цвет — это что-то вроде пыли, осевшей на волосинки, выстилающей их изнутри.
Видишь? — спрашивает Эми.
Да, вижу, говорит Кейт. Ну, теперь пойдем?
В полночь, летя со скоростью в несколько сотен километров в час на высоте одиннадцать тысяч метров, триста человек висят в небе над Альпами и смотрят рекламу «Швеппс». Поверх газеты Эми видит, как с бутылки с треском слетает крышка, и пенистый напиток беззвучно льется из горлышка по стенкам. Эми складывает газету. Она ослабляет ремни безопасности — и на себе, и на Кейт: турбулентность закончилась. Сначала самолет, потом поезд, а завтра к ужину они уже окажутся дома. Это слово — «дома». Оно само прилепилось к концу ее фразы, оно тихо поджидало ее там, будто очертание знакомого горизонта. Вот, например (как сказала бы Кейт), в караване живет такой запах, который принадлежит только ей и Кейт, такой запах, который Эми до сих пор иногда улавливает в одежде Кейт или в своей; можно определить его отсутствие или присутствие наряду с более поздними запахами — запах дома ее родителей или запах гостиницы. Наверное, вот это и есть «дом» — твой собственный запах, да, что-то такое простое и нехитрое; запах, объединяющий тебя с твоими близкими, или пар от твоего дыхания, оседающий на окнах, из которых ты каждый день глядишь на улицу. Все эти люди, сидящие в самолете, куда-то летят, наверное, домой, как и они. И каждому из этих людей знаком какой-то свой, особый запах дома.
Теперь показывают мультик, там бык побеждает всех испанских тореадоров, кроме мультяшного кролика. Сто мультяшных быков на всех экранах во всех частях самолета выбеливают себе кончики рогов мелками для бильярдных киев и готовятся к нападению. Кейт смотрит мультик, слегка приоткрыв рот, с одним выпавшим наушником; она уже почти спит, хотя решимость бодрствовать во время полета написана у нее на лице. Из наушника, упавшего ей на грудь, долетает тоненький писк — музыка из мультфильма. Стюардесса вежливо рассмеялась, когда Кейт задала ей шутливый вопрос: а какую работу предложили бы Марии Стюарт в наше время? Марии Стюардессы. Добрая шутка, отозвалась та милым голосом и с улыбкой предложила Эми бесплатную газету. Эми прочла ее от начала до конца, ничего не пропустив. В одном государстве разразился скандал из-за продажи оружия стране, с которой это государство потом вступило в войну. Принцесса Диана появилась на телевидении и заявила, что не намерена прекращать борьбу. Продолжается суд присяжных по делу о жутких убийствах в доме ленточной застройки в небольшом английском городе. Шаткий мир в Боснии. Шаткий мир в России. Шаткий мир в Израиле, шаткий мир в Северной Ирландии. Где-то замечена пантера. Где-то соседи судятся из-за величины забора. Продаются машины, акции, медицинские услуги, пенсионные планы. Теперь, когда Эми все дочитала, у нее гудит голова, болят глаза, она вконец утомлена. Ну вот, думает она, сложив газету и положив ее себе на колени. Теперь мне еще долго не захочется читать.
Газета соскальзывает, падает на пол между ней и Кейт. Эми нажимает на кнопку, приводящую спинку кресла в лежачее положение, которое не очень-то отличается от сидячего. Откинувшись назад, она нащупывает в кармане, вместе с оставшейся итальянской мелочью, ключи. Дом. Надежность. Она могла бы оставить дверь каравана незапертой, думает Эми. Она могла бы оставить дверь раскрытой настежь, там же нечего красть. Все, что по-настоящему нужно, у нее здесь, с собой. Она смотрит на макушку Кейт, видит проглядывающую в проборе бледную кожу. Кейт кажется такой хрупкой, что у Эми комок подступает к горлу.
Она все еще бодрствует, держит газету и водит пальцами по строчкам. Эми наклоняется, чтобы оказаться с ней вровень, и перестает видеть макушку Кейт.
