Комитет устроил по всей погруженной в хаос стране террор, подверг пыткам инакомыслящих, а когда семьи просили вернуть им тела убитых, заставлял их оплачивать стоимость пуль.
Человек, которому поклонялись как богу, так исхудал, что порой, глядя в окно, словно растворялся где-то за шторами, к ужасу приставленных к нему надзирателей. Поговаривали, что он обладал способностью превращаться в птицу и упархивать из клетки, но каждый раз всегда возвращался в свое узилище, смотрел телевизор и читал псалмы. При нем постоянно состоял дворецкий Эшету Текле Мариам (69), подавая блюда, приготовленные все тем же личным поваром, и каждую ночь устраиваясь на походной кровати у входа в комнату императора. Августовской ночью 1975 года Дерг арестовал Эшету и посадил под замок в другом крыле дворца. «Утром меня выпустили, чтобы подать императору завтрак, – свидетельствовал он какое-то время спустя, – я по обыкновению тщательно вымыл руки, поставил на поднос блюда и отнес их императору». Но когда вошел, увидел, что подушка лежит не под головой правителя, а рядом. В воздухе стоял густой запах эфира. Лицо было темно-синего цвета, как у человека, переселившегося в другой мир, – такое еще можно увидеть у бога Вишну.
* * *
«Может, я сошел с ума? – сказал Боб Марли журналисту в одном из своих интервью. – Многие глумливые насмешники говорят мне: “Эй, задница, твой бог умер”. Но как он может умереть? Разве Бог смертен?» Хотя писали на эту тему все кому не лень, ни одна живая душа не могла сказать, был ли Хайле Селассие похоронен, или хотя бы назвать причину его кончины, ведь показания Эшету и других свидетелей обнародовали только двадцать лет спустя. Хотя журналистская братия с особым восторгом набросилась на растафарианцев – просто посмотреть, что те будут делать, когда до них дойдет эта новость, потому как для них было совершенно очевидно, что Бог попросту не может умереть. «Если сегодня ему восемьдесят три, то завтра, когда вы на него посмотрите, будет двадцать восемь. Послезавтра он превратится в младенца, а сегодня может побыть птицей, – сказал Марли. – Да, братан, Яхве жив! Бога убить нельзя» (70). Лев перекочевал в сферу оккультного – исчез в ослепительной вспышке пламени. Но уши его по-прежнему слышали обращенные к нему жалобы, а от рук исходила справедливость.
В 1992 году из земли извлекли его останки, замурованные в бетонном гробу, погребенном в вертикальном положении на глубине тринадцати футов под отхожим местом (71) напротив канцелярии Менгисту. По признанию одного из офицеров Дерга, только чтобы убедиться, «что покойник не воскрес». Растафарианцы пребывали в полном убеждении, что этот скелет не имеет к богу ни малейшего отношения. «Когда я был на реке, он сошел с небес в своей белой, богато украшенной накидке, – рассказывал всем причислявший себя к Ниабинги барабанщик Рас Майкл. – И он сказал мне: “Все говорят, что я умер. Но я жив. Жив и просто плыву по течению времени”». Так что для кризиса веры не было ни малейших причин. В божественности Хайле Селассие всегда превосходил самого себя, существуя в каждом, кто вместо «мы» говорил «я-и-я», а таковых было великое множество.
Ты возложил на голову его венец из чистого золота… – говорится в 20-м псалме. – Он просил у тебя жизни, ты дал ему долгоденствие на век и век.
Леонард Хауэлл жил в небольшом домике у подножия холма основанной им когда-то Вершины. В 1980 году на него, старика в возрасте 81 года, напала банда из двенадцати человек, попытавшись отрезать язык. Тяжело раненый пророк решил переехать в Кингстон и поселиться в отеле «Шератон», где Хайле Селассие во время своего государственного визита когда-то устроил вечеринку. Он прожил там два месяца, каждый день оплачивая номер наличными, а потом утром выпил стакан свежевыжатого апельсинового сока (72) и покинул эту грешную землю. После кончины первейших наставников и учителей новые лидеры взяли растафарианскую доктрину с собой в XXI век, заново воссоздав концепции человеческого и божественного. В Голубых горах, возвышающихся над Кингстоном, со своей «Школой Предвидения» обосновался священник Дермот Фэген, где он с паствой ждет возвращения Хайле Селассие в виде «галактического пришествия» во главе флота космических кораблей, которые в дальнейшем будут использованы в целях репатриации. По их мнению, это пришествие станет третьим, потому как во второй раз мессия уже являлся на землю в образе монарха середины XX века. «Я покажу вам тайну» (73), – говорит Рас Дермот.
Новые поколения соблазняются сиюминутной паутиной взаимосвязей: царством могущества и злобы, дешевых сенсаций и поэзии, возвышающимся над земной жизнью. «Если бы Его Святейшество заявил, что Он действительно Бог, я бы гораздо живее задавал ему вопросы», – пишет на растафарианском форуме «Говорит Африка» пользователь с ником sisMenenI, пытаясь интерпретировать цитаты Хайле Селассие во время его государственного визита. «Нет, Бог бы так не сказал». Его участники анализируют приобретшую широчайшую известность фотографию, на которой спиной к зрителю изображены якобы королева Елизавета II и принц Филипп, преклонившие перед чернокожим мессией колени в день двадцатипятилетия его коронации. Из-за подсвечника над предполагаемым Филиппом его голова окружена нимбом света. «Давайте определим, что такое божественность», – предлагает в одном из своих видеопостов теолог Рас Иадонис Тафари (74), поблескивая стеклами очков и вытаскивая сокращенную версию «Нового всемирного словаря Вебстера», завернутую в красную полотняную ткать. Но поскольку божественная натура Хайле Селассие представляется совершенно очевидной, тут же его закрывает. «Это примерно то же, что спорить, круглая Земля или нет».
Не так давно теолог из Сан-Франциско Абба Яхуда Берхан Селассие предпринял попытку поистине библейского толкования июньского номера «Нэшнл Джеографик» (75) за 1931 год – страница за страницей. На земле не отыскать другого текста, скрывающего в себе такое множество тайн. Помимо прочего в своем анализе он опирался на нумерологические инструменты, внимательно исследуя сокрытые в параграфах числа и извлекая значение из моментов, которые на первый взгляд кажутся чистой случайностью. В тронном зале, утопающем в золотисто-розовом свете, сумма обнаруженных им числовых значений составила 360, что, по словам Аббы Яхуды, означает «бесконечность, завершенность и совершенство» и символизирует «полный жизненный цикл». На кадрах, снятых в 2013 году итальянским арт-коллективом «Инверномуто», мы видим человека, который держит в руках знакомый журнал с выцветшей от времени желтой обложкой, листает его и находит фотографию, на которой вдоль улиц, куда простирается взор, выстроились тысячи эфиопов в белых одеждах. Во времена правления Дерга шашэмэннские растафарианцы, поклонявшиеся божеству свергнутого режима, считались пережитком и подвергались гонениям, но общину свою все-таки сохранили. «Как говорят, “да благословенен будет Царь Израилев”, – читает вслух герой сюжета, – благословенен, по-арабски “баракат”, понимаете?»
В одном из записанных для радио интервью Хайле Селассие
