2 марта
Дом Актера, вечер В. Ланового.
Он много и хорошо читал. Я даже выступала и что-то удачно сказала про его записи на радио. Конечно, не по собственной инициативе – В. С. просил. Он меня гипнотизирует, и мне всегда неловко отказать. Хотя выступать я не люблю.
* * *
«Количество» (по пьесе английского драматурга К. Черчилл), реж. М. Угаров, МХАТ им. А. Чехова.
Есть некое противоречие в том, что Угаров говорит и что делает. Как делатель, он умнее. И все-таки талантлив. Вспомнился его сценарий «Дневника убийцы» (телесериал, снятый К. Серебренниковым в 2002-м по заказу телеканала «Россия»). Хороший, отмечен литературностью. «Она не понимает, что голова Крестителя на золотом блюде – это трагедия. Но та же голова на треснутой тарелке рядом с огрызком огурца и хвостом селедки – полный бред».
4 марта
Интервью с Ю. Любимовым.
Как всегда сумбурно. Но он хотя бы ко мне привык и не нападает. И, если бы было желание, я могла бы сидеть у него полдня. «Ну, вы пытайте, пытайте», – говорит, будто не хочет отпускать. Не потому что я ему так интересна, а потому что он одинок и не с кем поговорить. Это я почувствовала. Сам – очарователен, хотя и устал, и зарос щетиной, после репетиции. Репетирует «Обэриутов» (спектакль «Идите и остановите прогресс», к 40-летию Театра на Таганке). Любопытно, что получится. Он их никогда не ставил. Грустно только видеть, что он один, никому не нужен. А, бывало, в этом кабинете толпились такие люди… Не умеем мы любить стариков. Их надо торопиться расспрашивать и щедро одаривать любовью. А мы суетливы. И думаем, что никогда не будем старыми.
* * *
«Бескорыстный убийца» (по пьесе Э. Ионеско), реж. К. Богомолов, РАМТ.
Типичные ошибки молодой режиссуры. Неточное знание и Ионеско, и параметров театра абсурда. Пятнадцать минут интересно, первые пару сцен. Кажется, наконец-то! Любопытное оформление Вити Шилькрота: стеллаж-лабиринт с выдвигающимися полками. Внутри, на заднике, зеркала. Поэтому, когда актеры попадают в лабиринт, их изображения начинают двоиться, и не знаешь, где настоящее. Актеры довольно точно начинают. Такой сюр, когда непонятно, то ли это реальная история, то ли сон. Загадка во всем. Какой-то Сияющий квартал в недрах холодного города, настоящий оазис. Когда же архитектор спрашивает у секретарши по телефону: «А кто же будет оформлять покойников?», ты начинаешь потихоньку прозревать. Но, когда надо развить и конкретизировать метафору (что это за квартал? кто такой архитектор? и кто этот загадочный бескорыстный убийца? и в чем его бескорыстие?), т. е. расшифровать философию Ионеско – или предложить свой вариант, режиссер беспомощен, однообразен.
Лысую певицу, в которую превращается секретарша, он просто позаимствовал у А. Огарева – уж очень похожа. А потом начинают играть детектив А. Кристи, для которого и сюжета мало, и движения. Получается стоячая скука, смысл уходит. И последний монолог, довольно длинный, последнего героя, которого играет А. Доронин (тот самый, который был замечателен в «Стеклянном зверинце»), провален. Нет финала вообще. Пшик.
Зато И. Алпатова написала про Богомолова – и начитан, и мальчик из хорошей семьи (они не понимают, что этим самым признаются в своей необъективности), и наступает на пятки чуть ли не даже К. Серебренникову. Впрочем, это несложно. Ошибки, обидно, те же. Воспитание, может, и есть. С образованием и глубиной, личностной содержательностью плоховато.
6 марта
«Мещане» (по пьесе М. Горького), реж. К. Серебренников, МХАТ им. А. Чехова.
На самом деле, это тоска зеленая, которую выдают за новое слово в искусстве. Ни секунды, никого, ни почему, не жалко. Все только раздражают. А Е. Добровольская больше всех. Беда.
9 марта
День рождения М. Жванецкого.
По этому случаю два понравившихся мне афоризма: «Мы живем в такое время, когда авангард искусства располагается сзади»; «Талант – это очень просто: переживать за других».
11 марта
«Эпизоды», М. Данилова, канал «Культура».
Очень неудачное начало – с фразы «Я – человек, обладающий катастрофическим отсутствием слуха». А дальше все замечательно. И художница чудесная, и человек основательный. «Искусство – это всегда психологический дискомфорт». «Все, кто любит театр, это те, кто боится смерти». Потому что только с помощью театра, в который можно пойти вечером, можно отложить отход ко сну (сон – эвфемизм смерти) и вместо этого устроить себе праздник. Хорошая мысль. И здраво, и романтично.
В одной из «Культурных революций», посвященных фильму «Возвращение» (первая режиссёрская работа А. Звягинцева, 2003), М. Швыдкой бросил фразу, от которой я сначала вздрогнула, а потом поняла, что это будет афоризм десятилетия. Надеюсь все-таки, что Миша произносил это с иронией: «Доказать сегодня, что Боборыкин пишет хуже Чехова, практически невозможно». Давняя интонация М. Захарова, серьезный тон и скрытая ирония, которую и тогда не все понимали, становится интонацией десятилетия. От чего, кажется, что слова обесценились или, скорее, стали двусмысленными все.
12 марта
НТВ, «Новости». По поводу юбилея Дж. Баланчина (выдающийся хореограф русско-грузинского происхождения, положивший начало американскому балету и современному неоклассическому балетному искусству в целом,1904–1983): «Баланчин легко читал музыкальные партитуры и тут же делал в голове первые наброски балета». Ну, не идиоты?!
13 марта
«Волшебник изумрудного города» (по пьесе А. Волкова и О. Михайловой), реж. А. Блохин и А. Веселкин, РАМТ.
Симпатичный спектакль ребята придумали. Стремительный, без придуривания и пришепетывания взрослых артистов перед юными зрителями. Главный прикол: все представление идет под музыку «Битлз», чтобы родители не скучали, им было о чем погрезить во время детского спектакля. Это симпатично.
* * *
«Вкус меда» (по пьесе английской писательницы Ш. Дилени), реж. Г. Яновская, МТЮЗ.
16 марта
ЦДРА. Творческий вечер Алены Покровской.
Хорошего человека видно во всем. Этому вечеру я бы предпослала «эпиграф» из статьи Е. Ямпольской, где она объясняет артистке, что в ее возрасте уже неприлично играть любовь. Что она понимает?! Весь вечер Алена читала стихи Е. Исаевой (ей повезло с такой исполнительницей), и это были стихи о любви, об изменах и расставаниях, предчувствиях и одиночестве – и так хорошо! Несказанно. Было удивление, откуда такая свежесть и острота восприятия – не из-за возраста, а из-за биографии: много лет одна семья, никаких романов и сплетен. А сколько боли и чувственности! И, судя по всему, каждый зритель в зале вспоминал свое. И ко мне вдруг вернулось – и ощущение юности, и запахи, и подробности, и сердце защемило.
Кажется, это хорошие стихи. Во всяком случае, очень захотелось продолжить знакомство и даже еще раз придти на вечер. Снег и крымская жара, шум моря и шум большого города. Одинокая женщина и мужчина, заворачивающий за угол. И что самое замечательное – сколько иронии и самоиронии, мужества принимать жизнь как она есть, идти по ней не оглядываясь, или оглядываясь, но, не заливаясь слезами: что было, то было, того не забудешь и не отнимешь, но впереди – ах это загадочное впереди, и оно все-таки есть.
18 марта
«Бесы» (по роману Ф. Достоевского), реж. А. Вайда, Театр «Современник».
19 марта
«Скрипка Ротшильда» (по рассказу А. Чехова), реж. К. Гинкас, МТЮЗ.
Самое странное, что спектакль (мастерский, немного холодный в своем профессионализме, рассчитанный, но у Камы это всегда было) раздолбали наши «господа реформаторы»: Р. Должанский вступился в защиту русского языка, который Гинкас корежит, как и Васильев (пример с «Моцартом и Сальери», по-моему, крайне неудачен – как, впрочем, и обвинение Каме в этом); Д. Годер назвала Каму антисемитом, что уж совсем смехотворно. Какое же у них все-таки нечуткое отношение к театру. Между прочим, их педагог, – И. Соловьева, всегда говорила, что несколько ошибок, выстрелов в «молоко», и из критики надо уходить, если интуиция хромает. Но «господа» научились подстраховываться.
Должанский разругал «Пленные духи» (реж. В. Агеев, Центр драматургии и режиссуры А. Казанцева) в дым, а потом отобрал их для «Золотой маски», перечеркнул «Похождения Чичикова» (реж. Д. Безсонов) из Омска (кстати, очень любопытный и явно талантливый, умный спектакль), а на следующий год привез другой спектакль из Омска, чтобы не чирикали. М. Давыдова разругала «Дядю Ваню» Л. Додина, а потом, когда все остальные разахались, поставила его в программу «Маски». Никакой логики, никакой стратегии в их «жизнедеятельности» нет. А их учителя молчат и поощряют. Все это вызывает гадливость.
