Хозяин здесь английский майор Янг. Нет, разумеется, он не пасет коров: рано утром он выгоняет группу из пятнадцати чехословаков на тренировку. Они взбираются на деревья, прыгают с вышки, а когда уже совсем выбьются из сил, должны еще пройти по канату через реку. Частенько при этом они окунаются в ледяную воду. Далекие походы по указанному на карте маршруту, причем из дома нельзя выходить через дверь, а только через окно; стрельба, ползание, четырехдневная тренировка под открытым небом, еда — одни консервы, бег в точно определенном направлении в заданный срок; вокруг инструктора стреляют из пулемета боевыми патронами, поэтому невозможно ни на шаг отклониться от назначенной трассы. Задыхаясь от быстрого бега, они должны проделать операцию «Бесшумное убийство». Подбежав сзади, надвинуть каску на лицо противника таким образом, чтобы он задохнулся. Все это называется «Школа специальной тренировки».
Потом на аэродроме Рингвей в Манчестере прыжки с парашютом. Сперва с аэростата, затем по шесть-семь прыжков с самолета, днем и ночью. Кто все это выдержит и устоит, отправляется в Белласиз — так именуется небольшой замок неподалеку от Лондона.
Но здесь обитает не потомственный аристократ, а гораздо более могущественный хозяин — Интеллидженс сервис.
Одни учатся здесь шифровке, другие — работе с радиопередатчиком. Кубиш и Габчик учатся пользоваться взрывчатыми веществами и, главное, стрелять точно, быстро. Без подготовки, рефлекторно. Их инструктор, молчаливый американец, похожий на ковбоя, ставит молодых людей на доску, а затем выбивает ее у них из-под ног. Падая, надо суметь выхватить из кармана пистолет и выстрелить в цель.
Кубиш и Габчик еще не знают точно, для чего им все это понадобится, но догадываются. Им читают лекции о положении дел в так называемом протекторате, и они пытаются представить себе, что их там ждет.
Каждый, что может, — на алтарь отечества.
В начале декабря 1941 г. два ротмистра сели в массивный семиместный «хиллмэн» цвета хаки и поехали в Лондон. Нет ни следа знаменитых лондонских туманов. Погода прекрасная и даже солнце не только светит, но и греет.
В служебном кабинете на Пикадилли, № 134, эти два ротмистра, Кубиш и Габчик, встретились с полковником Моравцом. Разговор состоялся сердечный, не формальный. Господин полковник, разумеется, немного поораторствовал: народ на родине страдает... немецкие оккупанты. Гитлер и кровавый пес Гейдрих... на насилие ответить насилием.
Что еще говорилось в кабинете полковника Моравца, нам не известно. Но он наверняка сказал: «Ваш патриотический долг — казнить Рейнгарда Гейдриха!»
Все ли было сказано во время этой беседы?
Было сказано много, Кубиш и Габчик понимают и верят этому. Моравец знал, несомненно, больше, чем он сказал, но знает ли даже он все?
Понятно, господин полковник: каждый, что может, — на алтарь отечества.
Но действительно ли на алтарь отечества?!
ПОЧЕМУ ТАКАЯ СПЕШКА?
28 декабря 1941 г. в замке Белласиз, неподалеку от Лондона, зазвонил телефон. Был воскресный предполуденный час, и воскресенье это было последним в году. Когда дежурный, сняв трубку, отозвался, он услышал условленный пароль. Теперь должен был последовать приказ. Однако ни бумаги, ни карандаша не понадобилось. Приказ прозвучал так:
— On!
Это односложное и притом многозначное английское словцо было повторено в телефон несколько раз:
— On, on, on!
Очевидно, оно означало то же, что «вперед!» либо «давай!».
Однако для трех человек оно означало не только конец воскресного отдыха. Для них оно означало: летим! А вскоре это слово уже относилось не к троим, а к семерым. Когда штабс-капитан Шустр, офицер осведомительной службы Моравца, вернулся из этого полета, он начал свой рапорт, составленный в изысканных, отвечающих штабным требованиям выражениях, так:
«28 декабря 1941 г. за один полет осуществлены три операции, именно:
1. «Сильвер А»
2. «Сильвер Б»
3. «Антропоид»
Все группы были доставлены в автомобиле на аэродром Тэнгмири к полудню 28 декабря. В 12 ч. 30 м. мы получили телефонное уведомление, что будет осуществлена операция «Сильвер А». Позже оно было изменено, и англичане, чтобы эффективнее использовать полет, затребовали и две следующие группы. Для проведения полета был выделен самолет «Галифакс», пилотируемый лейтенантом военно-воздушных сил Р. Хоккеем. Для операции все было подготовлено заблаговременно, так что изменение приказа не вызвало никаких затруднений».
Итак, англичане затребовали две следующие группы Неужели лишь для того, чтобы эффективнее использовать полет? Чтобы вместительный четырехмоторный «Галифакс» не проделывал столь долгий и опасный путь над вражеской территорией только ради трех человек, составлявших группу «Сильвер А»? Но ведь ради этих трех уже кое-что предпринималось. Более того, они были как бы заглавной буквой плана; то, что должны были выполнить они, надлежало продолжить группам «Сильвер Б» и «Антропоид», особенно группе «Антропоид».
Конечно, существовали более серьезные причины, заставившие англичан изменить план и выработать его новый вариант.
В группу «Сильвер А» входили: Эмиль Седлак, служащий из Брно, Зденек Тоушек, выпускник торговой школы из Оломоуца, и Алоиз Толар, учитель из Брно. Под этими именами скрывались: командир группы надпоручик Альфред Бартош, ротмистр Йозеф Валчик и радист Иржи Потучек.
Этой группе предстояло высадиться первой. Их вылет был назначен еще на 29 октября, однако ввиду нелетной погоды самолет не поднялся. 7 ноября они, наконец, втиснулись в старенький бомбардировщик типа «уайтли». В скрещении прожекторных лучей самолет пролетел над Остенде, миновал опасный обстрел над Франкфуртом и над Мангеймом и к десяти часам вечера был над Пльзенью. В районе Йинце-Раковник пилот Карел Кнайфл шел всего на высоте четырехсот метров, но из-за низких плотных туч земли не было видно. Несколько минут он искал, блуждал в облаках, потом взял курс на запад и вернулся в Англию. Парашютистов, окоченевших и вконец изнервничавшихся, пришлось выносить из самолета.
30 ноября все почти полностью повторилось. Пилот потерял ориентацию и не сумел отыскать район вблизи Гержманова Местца, где намечалась высадка.
Группа «Сильвер А» осела в Англии, в замке Белласиз; следовавшие одна за другой неудачи лишили ее возможности произнести первую букву алфавита. Их радиостанция, получившая к тому времени название — «Либуше», — надежно упакованная, продолжала ждать своей отправки. Она молчала. Она еще не попала на свою базу в Восточную Чехию, не наладила связь с лондонским центром, связь, которая в то время была так необходима для произнесения следующей буквы алфавита — группы «Сильвер Б». Бездействовал и «Антропоид».
И вот сегодня в «Галифаксе», подготовленном к вылету, сидят все три группы: «Сильвер А», «Сильвер Б» и «Антропоид». «Сильвер Б» — это ротный Земек и взводный Шкаха. Командир — Земек. А «Антропоид»? Ее составляют два ротмистра — Кубиш и Габчик, собственно Отто Стрнад, рабочий из Брно, и Зденек Выскочил, слесарь из Простейова. «Антропоид» должен был по решению, принятому 16 октября, осуществить свое задание на чешской территории еще 28 октября 1941 г., в годовщину возникновения самостоятельного чехословацкого государства, — это было пожелание д-ра Бенеша. Ротный Свобода, первоначальный партнер Габчика, во время тренировочных прыжков получил повреждение, и это повлекло за собой первую неприятную задержку. На его место был назначен Кубиш. Ни один из группы не был командиром, оба получили одно общее задание: выполнение его не требовало старшинства. Только для связи им предписано было пользоваться радиостанцией «Либуше», вверенной Бартошу. Вместе с ними тот сейчас находился в самолете.
План операции изменил, разумеется, вовсе не бережливый начальник Тэнгмирского аэродрома, которому жаль было посылать не полностью загруженный самолет «Галифакс». Он попросту получал приказы и выполнял их. Изменила план более могущественная организация — Интеллидженс сервис, — которая отдавала эти приказы, но скрывалась за спиной полковника Моравца и его осведомительной службы. А Моравец с неудовольствием воспринял донесение о двух неудачных полетах группы «Сильвер А». Ведь все это задерживает, откладывает операции с последующими буквами алфавита — «Сильвер Б» и «Антропоид», особенно «Антропоид». И Интеллидженс сервис настойчиво требовала, чтобы все группы как можно скорее приступили к выполнению задания.
Вот поэтому и был изменен план, поэтому теперь в просторном «Галифаксе» сидели все три группы вместе. Промежутки в сроках их высадки были предельно сжаты: вместо месяцев они стали исчисляться минутами.
Почему? Этого, разумеется, не знали ни члены группы «Сильвер А», ни «Сильвер Б», ни «Антропоид». Не знал этого и штабс-капитан Шустр, назначенный сопровождающим и командиром всех трех групп на время полета. Только он один должен был вернуться в Лондон и доложить об операции своему шефу, полковнику Моравцу.
