Свежесть. Возрождение. Отражение. Принятие. Наслаждение. Легкость. Отдых. Очищение. Безупречность. Энергия. Расслабление. Красота. Доброта. Сочувствие.
Упражнение для избавления от хлама в ванной
Пришло время отказаться от всего хлама, который вы купили, чтобы спрятать себя и скрыть свои несовершенства. Вполне нормально держать в ванной лосьоны, маски, средства после бритья, бритвы и пинцеты. У всех нас хватает такого добра. И если вы купили это, чтобы побаловать себя, нет проблем. Но выбросите средство для борьбы с целлюлитом на бедрах. Или замысловатую дорогую бритву, которую вы купили, потому что считаете свою кожу недостаточно гладкой, чтобы к ней прикасались. Или отбеливающие полоски для зубов – вы способны очаровать кого угодно своей естественной открытой улыбкой. Нельзя жить среди символов неуверенности в себе. Эти ненужные вещи привлекают в вашу жизнь другой хлам.
Люди не рассматривают нас так пристально, как нам кажется. В последнее время я с трудом определяю, пора ли выщипать брови. Когда утром я смотрю на свое отражение, брови выглядят замечательно. Но если я возьму увеличивающее зеркало, ситуация меняется: я вижу множество отдельных волосков, которые не распознала невооруженным взглядом. Раньше я усердно выдергивала их, едва они появлялись. Держала марку. Теперь же проходят дни и даже недели, прежде чем я начинаю их замечать. И знаете что? Никто ничего не замечает. А если и замечает, то молчит.
Это говорит об одном из двух: либо окружающие не обращают и никогда не обращали на это внимания; либо они замечают несовершенства, но не считают, что этот факт заслуживает упоминания. И правда. Если на моих похоронах кто-нибудь решит произнести траурную речь и скажет: «Хорошая была женщина, но, черт возьми, надо же иногда выщипывать брови», это скорее бросит тень на оратора, чем на меня, согласны?
Что случится, если вы перестанете пользоваться тем кремом для век? Или если у вас будет только два флакончика с духами, а не десять? Вас станут меньше любить или уважать? Или (что вероятнее) никто ничего не заметит? Парадокс в том, что мы скорее поменяем свои манеры или внешность, опираясь на суждения тех, кому до нас нет дела, а не на мнение близких людей. Поэтому забудьте обо всех остальных.
Всякий хлам, инициирующий ваши страхи и чувство неуверенности в себе, пора отправить на свалку. Вы обойдетесь без него. Это и упражнение по избавлению от хлама, и социальный эксперимент. Узнайте, что вы способны жить без этих вещей с ощущением подлинного счастья и свободы и что вас искренне любят – со всеми ямочками, морщинками, торчащими волосками и прочими мелочами.
13
Кладовая: комната, оживляющая воспоминания
Если вы желаете сохранить воспоминания, для начала проживите их.
Боб Дилан
Можно проникнуться духом воспоминаний прежде, чем увидишь их живое свидетельство. Их навевают знакомый терпкий аромат картонных коробок и густой пыли. Запах выцветших фотографий, высушенных цветов и пожелтевших по краям детских рисунков. Мы чувствуем тяжесть воспоминаний еще до того, как успеваем взять в руки хоть одну вещь. Это груз прожитых лет и давних мечтаний – воплощенных в жизнь или позабытых.
В кладовой хранятся частички нашей жизни – драгоценные и хрупкие или тягостные и отталкивающие. Здесь можно услышать истории, рассказанные со смехом или со слезами. Дергаешь дверцу чердака, открываешь чулан, поднимаешь гаражную дверь или выдвигаешь ящик рабочего стола – и встречаешься с запахами, изображениями, эмоциями, ассоциирующимися с прошлым. Они наполняют сердце радостью или ужасом. Все зависит от того, как вы храните вещи и наводите порядок в кладовой.
У всех нас есть место для хранения воспоминаний – будь то чердак или кладовая. Нет ничего плохого в привязанности к чему-то значимому. Проблема в том, что большинство вещей, которые мы отправляем в кладовку, вовсе не обладают ценностью. Не то чтобы они никогда не были важными. Но далеко не все, что мы убираем с глаз долой, сохраняет свою материальную, эмоциональную или духовную ценность. Кроме того, чем больше вещей мы заталкиваем в кладовку, тем меньше у нас шансов однажды добраться до нужной.
Мы не в состоянии расстаться со множеством предметов: давними любовными письмами, одеждой, из которой выросли дети, сувенирами из путешествий, безделушками, доставшимися от близких. У нас множество причин хранить все это. Предметы напоминают о том, кем мы были и откуда родом. Это материальное свидетельство быстротечности времени.
Однако наши души не живут внутри вещей. Равно как вещи не определяют значимость отношений или ценность общего прошлого.
Нет ничего дурного в том, чтобы предаваться воспоминаниям. Вопрос в другом: формируют ли они нашу личность, придавая жизни глубины и осмысленности, или берут нас в плен и угнетают?
Ценность кладовой
Мы храним вещи, потому что воспринимаем их как некий клад историй. У слов «клад» и «кладовая» – общий корень, ассоциирующийся с чем-то ценным. Нам трудно отказаться от хлама, связанного с важными воспоминаниями о том, кем мы были однажды.
Встретиться лицом к лицу с хламом в кладовой непросто – и не только потому, что мы не любим разбирать вещи и наводить порядок. Мы знакомы со многими людьми, держащими дома в идеальной чистоте и кладовые в беспорядке.
Кладовой есть что рассказать. И чаще это не веселые истории, а откровения о старых привязанностях, страхах, чувстве вины, сожалениях, разочарованиях и тревогах. Мы находим отговорки, чтобы не прикасаться к вещам (и неприятным эмоциям), сваленным в коробки и хранящимся на чердаках, в чуланах, подвалах и гаражах. Мы оттягиваем момент. Говорим себе, что есть дела поважнее. Но нет ничего важнее встречи с мучительной правдой, вызывающей напрасную боль.
Лорен заметила, что если у клиента в кладовой имеется вещь, от которой нужно избавиться, и он переживает по этому поводу двойственные чувства, то на его лице появляется особое выражение – Лорен называет его «занозным». Сначала хозяин прижимает вещь к груди и обхватывает ее руками, точно защищая. Когда Лорен выражает сочувствие по поводу привязанности, но настаивает, что пришло время проститься с предметом, клиент строит гримасу и втягивает воздух сквозь сжатые зубы.
Первое время Лорен недоумевала, где же она видела такое выражение лица раньше, оно казалось ей очень знакомым. Позже она вспомнила: так вели себя ее дети, показывая занозу. Лорен надевала очки, наклонялась поближе и говорила: «Так, сейчас мы достанем эту штуковину». Ребенок прижимал к себе руку, делал гримасу и втягивал воздух сквозь зубы. Так проявлялось предчувствие боли от удаления занозы. Хотя в действительности предчувствие было куда хуже, чем сама «операция», оказывающаяся избавлением, потому что инородное тело вызывает боль. У клиентов Лорен проявлялась та же реакция при мысли о расставании с вещами.
Вполне нормально испытывать смешанные чувства по поводу накопившегося хлама. Равно как и заноза, наш хлам – не часть нас самих. Но он эмоционально засел у нас под кожей, а потому избавление от него ощущается как потеря частички себя. Хлам – не наша личность, но, чтобы избавиться от него, нужно преодолеть те страхи, которые ассоциируются с нашим «я». Если вы идентифицируете себя со своими вещами и они напоминают занозу, которую страшно вытаскивать, то скоро они начнут приносить вполне ощутимую боль.
Нажитое добро – это не вы. Исчезни ваше имущество – вы все равно останетесь собой. Все той же цельной натурой со своей историей и привязанностями. И близкие не перестанут вас любить. Вам ведь это известно? Вы любимы за то, кто вы есть. Отказываясь от хлама, вы не отрываете частицу себя. Вы избавляетесь от того, что к вам не относится, позволяя своему истинному «я» излучать более живой и яркий свет.
Легко сказать: «Отпустите все, что не приносит пользы: имущество, обязательства, отношения, социальные роли». Проблема в том, что многие даже не знают, кто они на самом деле. Мы представления не имеем, что приносит нам пользу. Мы путаем свое «я» с имуществом, обязательствами, отношениями и социальными ролями – то есть со всяким «хламом».
Мы приходим в мир ни с чем. И ни с чем уходим. А в промежутке мы обзаводимся имуществом, багажом прошлого и эмоциями. Часть их нам служит, а большинство – нет. Но ничто из этого – вы слышите – ничто! – не является вами.
* * *
Освобождаемся от скорби. История Джоанн
Джоанн встречает меня на пороге приветливой улыбкой и теплыми объятиями. В ее присутствии я чувствую себя особенной – будто здесь я своя. Это качество было присуще и ее мужу Дэйву.
