Дэйв был большой любовью Джоанн. Она познакомилась с ним после того, как развалился ее второй брак. Взрослая дочь к тому времени жила отдельно, а потому, соединив свои судьбы, Джоанн и Дэйв оказались предоставлены сами себе – и большего счастья они и желать не могли. Они были партнерами по бизнесу, лучшими друзьями, родственными душами.
Все закончилось однажды вечером, примерно за полгода до моей встречи с Джоанн. Дэйв поздно вернулся с урока хорового пения. По своему обыкновению Джоанн подала голос со второго этажа, спрашивая, как прошло занятие. «Хорошо!» – ответил муж. Это были его последние слова. Секундой позже Дэйв рухнул на пол – инфаркт. Его срочно доставили в больницу, но в сознание он так и не пришел. Несколько дней спустя, окруженный друзьями и близкими, Дэйв тихо умер.
Когда Джоанн говорит о нем, она то широко улыбается, то плачет. Ее попеременно согревают воспоминания о муже и сокрушает осознание, что его не вернуть. Ей кажется, будто она чужая в этом доме, который они обустраивали вместе. Бывает, что Джоанн ощущает присутствие Дэйва, и это, наоборот, успокаивает ее. Но порой она испытывает жуткое одиночество.
Когда Джоанн позвонила, чтобы попросить помощи в наведении порядка, я заранее спросила, хочет ли она разобрать вещи мужа. Я понимала, что боль утраты еще сильна, и должна была узнать, готова ли Джоанн прикасаться к вещам Дэйва.
Когда мы сели за обеденный стол, я повторила свой вопрос. Джоанн тяжело вздохнула.
– Я каждый день захожу в нашу общую гардеробную. Половина – его. Половина – моя. Я честно не возражаю против того, чтобы убрать девяносто процентов его вещей. Все равно он носил только малую их часть. Меня не беспокоит, что нужно избавиться от одежды. Просто… – Ее глаза наполняются слезами. Она судорожно вдыхает. – Просто если я сделаю это, его половина опустеет. А я не уверена, что смогу это вынести.
Я сжимаю ее руку. И тоже плачу.
Мнение доктора Грин
Скорбь – это процесс. Его нельзя торопить. Скорби нужно время. Иногда она прячется где-то глубоко часами, днями, месяцами и даже годами, а потом всплывает снова. Пока она вот так ныряет и выныривает, процесс протекает нормально. Я часто встречаю людей, замкнутых на своей непережитой скорби. Горе так сильно, а люди столь отчаянно идентифицируют себя с ним, что не могут от него отделиться. Они сами стали скорбью.
У Джоанн другой случай. Для нее горе в новинку. И вполне нормально, что скорбь то появляется, то исчезает. Джоанн не нужно пытаться избавиться от нее, даже если скорбь накрывает в самые неподходящие моменты и застает врасплох. Это здоровый и необходимый процесс переживания горя.
Джоанн не стоит пытаться забыть Дэйва. Память о нем ей очень дорога. Она провела с ним лучшие годы своей жизни, а потому восстановление после трагедии может длиться сколько угодно. Это время для переживания и принятия своих эмоций. Сейчас любовь Джоанн обитает там же, где ее скорбь. Они переплетены друг с другом. Иногда Джоанн испытывает только любовь и легкость, а порой ее сердце переполняет печаль. И все это в порядке вещей.
Приступая к наведению порядка, Джоанн должна отдавать себе отчет в том, что ее снова может охватить горе. Нужно отнестись к себе бережно и избегать семимильных шагов. Пришло время воздать должное памяти Дэйва и их взаимной любви.
Однако если Джоанн слишком пугает мысль о том, чтобы перекладывать вещи Дэйва, она может оказаться заложницей своей скорби. Прикасаясь к одежде мужа и позволяя себе переживать появляющиеся при этом чувства, Джоанн быстрее справится с горем.
Лорен помогает Джоанн разобраться в их общем с Дэйвом кабинете
Определенно, Джоанн еще не готова убрать висящую в гардеробной одежду Дэйва. И в то же время ей не хочется, чтобы все оставалось в том виде, что и в день его смерти. Обойдя дом, для старта мы выбираем их общий домашний кабинет. Джоанн показывает мне рабочий стол Дэйва с высокими стопками бумаг – все как он оставил. Мы решаем разобраться с его книжным стеллажом, где хранятся не только книги, но и разные мелочи: зажимы для бумаг, степлер, маленькая фотография ребенка в рамке.
– Я даже не знаю, кто этот ребенок, – хмыкает Джоанн.
Здесь же несколько ящиков с журналами.
– Он собирался однажды добраться до них, – говорит Джоанн. – А я никогда не стану их читать.
Она потянулась, чтобы снять ящик с полки, но я остановила ее. Прежде чем освободить стеллаж от вещей, которые Джоанн не хочет хранить, я предлагаю ей убрать дорогие для Дэйва вещи. Например, книги, имевшие для него настоящую ценность.
– А я слышала о другом подходе, – отвечает Джоанн.
– Важно, чтобы вы подержали в руках значимые для вас вещи, прежде чем сдвинуть их с места. Давайте отложим их в сторону как нечто сакральное. Затем освободим для них место на полке, и вы разместите их как вам захочется.
Джоанн так и поступила, и этот опыт оказался очень важным для нее. Прикасаясь к тому, что любил Дэйв, она точно держит его за руку. Она легко отделяет книги, к которым он был по-настоящему привязан, от практически безразличных ему. Когда Джоанн снимает со стеллажа все его книги и наконец возвращает на место избранные издания, она чувствует себя ближе к мужу. Она еще отчетливее ощущает его присутствие. А появившееся свободное пространство для рамок с фотографиями Дэйва – неплохой бонус. В процессе Джоанн понимает, что, деликатно и осознанно освобождаясь от части вещей Дэйва, она сильнее ощущает присутствие мужа. Это успокаивает Джоанн.
Закончив, мы делаем пару шагов назад, чтобы полюбоваться проделанной работой. Мы молча стоим бок о бок, и я кладу руку на плечо Джоанн. Она снова начинает плакать, но в этот раз на ее лице улыбка:
– Помогло. Я действительно чувствую себя лучше.
Уверена, именно этого хотел бы Дэйв.
* * *Варианты слов-символов для кладовой
Удобство. Порядок. Полнота жизни. Оптимизм. Сокровища. Спокойствие. Свет. Доступность. Приветливость. Легкость. Открытость. Простор. Радость. Непринужденность. Польза. Поддержка. Уникальность.
Упражнение для избавления от хлама в кладовой
Все ваши вещи подобны инородным предметам в теле, поскольку они вовсе не часть вас. Это не значит, что ваше имущество никуда не годится, оно остается крайне важным для полноценной жизни. Однако есть вещи, мешающие чувствовать себя непринужденно.
Если вам трудно освободиться от бесполезных вещей, произнесите: «Эта вещь проделала путь в мой дом и мою жизнь, но она – не я. Она препятствует полноценной и счастливой жизни. Она забирает мою энергию. Она мешает мне заботиться о себе, общаться с окружающими и добиваться поставленных целей. Неважно, насколько трудно от нее отказаться. Я сделаю это, чтобы снова стать собой».
14
Дышащая комната: место для погружения в себя и сочувствия
У нас есть комнаты для чего угодно – для еды, сна, телевизора, – но нет пространства для погружения в себя. Я всем советую обзавестись маленькой комнатой и назвать ее дышащей – чтобы в ней оставаться наедине с собой, дышать и улыбаться даже в трудные моменты.
Тхич Нхат Ханх
Комната для погружения в себя, сочувствия и прощения, умиротворения и примирения. И ничего более. Способны ли вы представить себе более значимое помещение? Есть ли что-то важнее, чем доброта в мире, полном насилия и злобы? Создав дышащие комнаты в своих домах и сердцах, мы не только обретем надежное убежище, но и сами станем оплотом надежности и защиты. И, возможно, нет для человека призвания более достойного, чем быть опорой для нуждающихся в ней.
Как много раз за день мы чувствуем себя в плену разрушающих эмоций. Мы испытываем злость, раздражение, страх. И для таких эмоций вовсе не требуется серьезных происшествий: ребенок держит в руках целую стопку тарелок, убирая со стола, и в результате разбивает все до единой; вы стоите у кассы в продуктовом и понимаете, что оставили деньги дома; вы застряли в пробке, а водитель за вами постоянно сигналит. Что бы ни оказалось причиной неприятных чувств, нам кажется, что не остается ничего иного, как действовать под влиянием отрицательных эмоций. А потому мы кричим на ребенка и слишком поздно замечаем, что довели его до слез. Осыпаем себя всеми мыслимыми проклятиями за то, что оставили портмоне на кухонном столе. Демонстрируем средний палец любителю посигналить. И мы искренне полагаем, что здесь и сейчас это единственно возможная реакция.
А вдруг нет? Что если бы на такой случай у вас имелось место, где можно найти покой, сочувствие и утешение? Вспомните, каково было испытывать боль в детстве, например, упав и ободрав коленку, или поссорившись с другом, или завалив контрольную несмотря на все старания. В момент боли хотелось спрятаться или убежать прочь. Или закричать, чтобы выпустить пар. Если вам повезло, то рядом оказывались мама и папа, или бабушка и дедушка, или учитель, которые могли обнять вас, и тогда напряжение, горе и страх улетучивались. И в наступавшей вслед за этим тишине вы слышали биение сердца близкого человека. Ваше дыхание становилось ровнее. И вы чувствовали, что все будет хорошо.
