– А какая Валерия? «Эротика и семья»?
– Да, она.
Мы называли Валерию «Эротика и семья», потому что в ней навязчивое желание завести серьезный роман уживалось с презрением к правилам приличия, с сексом в самых немыслимых местах, в самых диких ситуациях. При первой встрече с Николой, она тут же выложила ему, что обожает эротические игры, но это ничуть не мешало ей мечтать о семье. Он в шутку предложил ей потрахаться в сортире IKEA. Это был его очередной дурацкий прикол, с ними он часто обращается к женщинам. Такие шуточки у него вылетают сами собой, причем говорит он их с таким неподражаемо невинным выражением на бесстыжей физиономии, что невольно вызывает смех. Как-то одна девушка в ответ на его сексуальные домогательства сказала ему:
– Я воспитана в старых, строгих правилах, желания у меня сугубо земные, и отрываться от земли я не намерена.
– Тогда приходи на свидание в юбке. Если ты такая приземленная, надень то, что легче стянуть через голову.
Я бы после такой шуточки и разговаривать с ним не стал. Однако через неделю я встретил ее в доме у Николы, причем ноги у нее были отнюдь не на земле.
– Ты хочешь сказать, что переспал с Валерией?
– Когда она стала ко мне приставать, я сразу же отказался, но я тебе говорил, мне надо было почувствовать другую женщину, избавиться от воспоминаний о Саре. И я уступил. Я три раза повторил ей: «лучше не надо», а потом замолчал. Я не сказал ей «да», но и не говорил больше «нет».
– И когда же вы успели?
– Сегодня утром. Она приперлась ко мне в половине седьмого. Она еще вчера меня предупредила, что рано утром зайдет ко мне домой, но я подумал, что она шутит, и просто забыл об этом.
– А разве она не выходит замуж за какого-то бизнесмена, короля железной арматуры?
– Да, сегодня. Поэтому она и заявилась так рано. Мы с ней порезвились, потом она вернулась домой, переоделась, накрасилась и отправилась на свадьбу. Как, по-твоему, это имеют в виду, когда говорят о добрачных половых связях?
Я посмеялся над его остротой, а потом спросил:
– Но, в конце концов, пусть Сара тебя неправильно поняла, но ты-то сам любишь ее или нет?
– Думаю, да. Она мне нравится. Быть может, я даже заведу с ней ребенка. Ты сам о детях больше не думаешь, с тех пор как она ушла от тебя?
– В последнее время думаю.
Из разговоров о детях я помню ее слова, которые она – та, что бросила меня, а через полтора месяца выходит замуж – однажды сказала мне в машине, когда мы в воскресенье возвращались домой после обеда с друзьями. Говорила она очень гладко, словно давно вынашивала в себе эти слова:
– Маленькой я мечтала завести пять детей, мало-помалу, с течением лет, у меня оставалось все меньше шансов родить всех пятерых. Вместо пяти я воображала четверых, потом троих. Сейчас мне уже тридцать шесть лет, и я чувствую, что упускаю последнюю возможность родить двоих, а скоро я потеряю и последнюю оставшуюся у меня надежду.
Я хочу стать матерью.
Трудно найти мужчину, достойного роли отца… не скрою, для меня это ты. Но природа создала нас по-разному, и хотя мы примерно одного и того же возраста, ты сможешь иметь детей еще и через много лет. Достаточно найти женщину помоложе. Мои же двери вот-вот захлопнутся. Поэтому во мне растет тревога и тоска, я старательно прячу ее от тебя, потому что иначе ты еще больше отдалишься от меня, но сегодня, я думаю, силы мои уже на исходе. Ты знаешь, как сильно я тебя люблю, но сейчас любовь к тебе стала для меня непомерной ношей. Ты затребовал от меня слишком высокую цену. Не думай, что для меня все так просто, что расставшись с тобой, я решу все свои проблемы. У меня осталось мало шансов найти за короткое время другого мужчину, полюбить его и решиться родить ему ребенка. Прежде всего потому, что ты не выходишь у меня из головы. Но, по крайней мере, я буду знать, что сделала эту попытку. Я и так уже давно злюсь на себя за упущенное время, за то, что чувствую себя жалкой старой девой, озирающейся по сторонам в поисках мужчины. Я никогда не думала, что мне в жизни придется пережить такое…
Пока она говорила, я по дороге все порывался выскочить из машины. К счастью, она попросила меня отвезти ее к подруге, ей не хотелось возвращаться домой вместе со мной. Мне после этого сразу стало легче. Когда поздно вечером она вошла в дом, я сделал вид, что уже сплю.
13. Совсем один в целом мире
Как-то раз Роберто вернулся домой во Флоренцию после короткой поездки и сказал мне по секрету, что влюбился в Марию, девушку, с которой он случайно познакомился в Барселоне. Через три дня она приехала к нему в гости. Через месяц после того, как она уехала на родину, Роберто сказал мне, что решил перебраться в Барселону, чтобы жить с ней.
– Я хочу, чтобы у меня была семья и много детей, и детей я хочу от нее. Мне кажется, что я стою, перед открытыми дверями, которые вот-вот закроются, и если я не успею проскочить в них, то упущу свою птицу счастья. Я люблю ее.
– Ну, если твое счастье в ней, то она и через год будет такой же, разве не так?
– Я думаю, что нет, не так. Понимаешь, в жизни так все устроено, что нам дается только один миг на то, чтобы войти или выйти. И я чувствую, что сейчас пришло то самое время.
– Значит, ты уезжаешь в Барселону не на время, а останешься там навсегда?
– Не знаю, может быть, у нас ничего и не выйдет, но, будь что будет, я должен рискнуть. Сделаю то, что мне подсказывает сердце.
Роберто взял с собой три больших чемодана, остальные свои вещи он раздал друзьям. Мне он оставил диски и книги.
Теперь, когда я остался без Лючии, без Роберто и запутался в себе самом, мне стало совсем гадко. Поужинав, я сразу же уходил к себе в комнату. Валялся на кровати, уставившись в потолок, в надежде отыскать там хоть какое-то решение. Потом надевал наушники, слушал музыку, в основном Pink Floyd.
Самым главным для меня в тот момент стал поиск возможностей подзаработать немного денег и помочь своей семье. Я мог по вечерам работать в каком-нибудь другом баре или на дискотеке, мог устроиться официантом в пиццерию, но тогда бы мне пришлось работать дни и ночи напролет, а заработанных денег вряд ли бы хватило, чтобы изменить наше положение. Денег я получал бы слишком мало, а требовалось их мне слишком много. О приработке Валерио я даже и слышать не хотел. Тот приходил домой к одному синьору, который платил ему двести тысяч лир. Взамен он должен был только приспустить брюки и дать ему отсосать. С Карло мы как-то надумали выпускать майки с клёвыми надписями и смешными рисунками. Но в итоге у нас ничего не выгорело, потому что мы не нашли денег на запуск производства.
Все проблемы нашей семьи были, безусловно, связаны с тем, что у моего отца начисто отсутствовали какие-либо задатки коммерсанта. Он был не из той породы негоциантов, которые умеют убедить или заставить других людей покупать их товар. Бар, конечно, не предоставлял ему уйму всяких возможностей, но если уж человек рожден для торговли, то он всегда сам во всем разберется и найдет верный способ продать свой товар. Мясник в мясной лавке в нашем доме установил, например, на своем прилавке красную подсветку, от этого мясо выглядит более ярким. Кажется, что пустяк, а срабатывает. Часто он ловит своих клиентов на старую уловку: «Нет, это мясо я вам не продам». Зашедшему в лавку покупателю, после того как тот выбрал себе какой-нибудь кусок мяса, надо время от времени, иногда достаточно и одного раза, говорить: «Нет, извините, но я никак не могу продать вам этот кусок. Мне жаль, но это мясо не того качества. У меня просто рука не поднимется отпустить его вам. Лучше возьмите соседний кусок».
С той же минуты у него появился еще один постоянный покупатель, потому что между ними только что установились доверительные отношения. Потом в лавку зайдет другой покупатель, и мясник, возможно, и ему скажет то же самое и, вполне вероятно, даже посоветует взять тот кусок мяса, от которого только что отговорил предыдущего клиента. «Мой мясник откладывает для меня лучшие куски мяса…» – думают покупатели такого продавца.
Для того чтобы работать продавцом, нужно иметь не только товар, но и талант. Есть люди, способные всучить вам все что угодно. Мой отец не такой, он помешан на честности. Точно так же люди, одержимые верностью, готовы в зародыше задушить свою новую привязанность.
Он помешан не только на честности, но и на том, что мои родители называют «проявлением внимания и уважения к людям». Я вряд ли сумею, ничего не упустив, перечислить все жизненные обстоятельства, при которых мои родители употребляют это выражение. Например, несмотря на то, что мы по уши завязли в долгах, нередко случалось, что многие наши посетители не расплачивались наличными, а просили записать их заказ в счет долга. Некоторые не платили месяцами, и их долги вырастали до внушительных размеров.
