До встречи с ней у меня были сотни любовных интрижек и приключений. Мне нравилась такая жизнь, очарование новизны годами опьяняло меня, как наркотик, от которого я не мог отказаться. Потом появилась она, и я ощутил, что со мной что-то происходит. Я стал обращать внимание на всякие мелочи, которые наводили меня на мысль, что с ней все было не так, как с другими. Например, разговаривая с ней, я не старался подбирать слова, а говорил все, что мне приходило в голову, все, что я чувствовал. С ней я понял, что мне уже давно пора бы остепениться, но через какое-то время, вместо того чтобы целиком отдаться любви, я почувствовал, что пришла пора платить по старым долгам: я открыл для себя, что уже разучился любить. Если бы кто-нибудь спросил меня, люблю ли я ее, я бы ответил «да». Но в глубине души я не знал, люблю ли я ее на самом деле.
Пока я пытался разобраться, способен ли я еще на настоящее чувство, я начал притворяться, что люблю. Я уже не раз пользовался своим умением играть в любовь, эта игра, пожалуй, превратилась у меня в привычку. Свою роль я исполнял вполне успешно, потому что всю свою жизнь только и делал, что притворялся. Я подумал, что и с ней все легко обойдется. Обычно женщины, с которыми мы изображаем любовь, довольно быстро привыкают обходиться одной игрой, возможно, потому что намерения и исполнение у нас всегда искренние, тогда как любовь немного театральная. В этом случае важным становится стремление и желание представить ее, как настоящую.
Но своей игрой я обманул не ее, а самого себя. Потому что пришло время, и я поверил в свое чувство. Ненависть нельзя разыграть, а любовь можно. Правда, ненадолго. Как это ни нелепо, но любовь, которую я разыграл, оказалась самой искренней в моей жизни.
В любовных отношениях мужчины и женщины часто бывает, что вначале им хорошо, а потом плохо. В некоторых случаях говорят: «Живем помаленьку». Живем помаленьку, ну и ладно, и не хорошо, и не плохо. У нас было не так. Вместо того чтобы уживаться со мной, она предпочла уйти от меня. Ей стало мало моих намерений, стремлений, желаний выдавать игру за настоящее чувство. Как писал Байрон: «Когда к женщине приходит первая любовь, она любит своего любовника, а во всех остальных она любит свою любовь». Моя настоящая любовь не спешила прийти ко мне. А она вручала свою жизнь в мои руки. Я испугался, что не выдержу этого, на меня ложилась слишком большая ответственность. Поручиться за жизнь другого человека, вобрать его в себя значило взвалить на себя тяжкий груз, возможно, эта ноша казалась мне непосильной. Я должен был принять ее всю целиком – с ее снами, страхами, желаниями, образом мыслей, ценностями, проявлениями любви, привычками в постели, манерой разговаривать. Даже с ее распорядком дня на работе. Ее будильник по утрам звонил раньше, чем мой.
Но теперь, когда я переменился и многое переосмыслил, я хочу, чтобы она была здесь, рядом со мной. Я поэтому и позвонил ей, вдруг я еще не безнадежно опоздал к отходящему поезду. Со мной такое бывает в метро, когда я спускаюсь по лестнице и, услышав звук приближающегося поезда, пускаюсь бежать вниз, думая, что он идет в моем направлении, но, как правило, ошибаюсь; поезд, оказывается, отправляется в обратную сторону. Но кто знает, вдруг последний вагон, в который она вошла, еще не отошел и стоит у перрона с открытыми дверями.
Прошло уже два года, а я все еще ищу ее и думаю о ней. Что я потерял без нее? Прежде всего, я лишился будущего. В том смысле, что мне не хватает того, что я еще не знаю и что хотел бы открыть вместе с ней. Мне недостает всего того, что мы могли бы пережить вместе с ней.
Я не ощущаю больше спиной прикосновения ее груди и тепла ее тела, когда по утрам, потянувшись к будильнику, она прижималась ко мне. Я, увы, не могу больше подойти к ней сзади и обхватить ее, крепко сжимая руками ее груди. По утрам сплетение наших рук и ног было моим лучшим транквилизатором. У меня не осталось больше утренней близости сразу же после пробуждения, поцелуев ее нераскрытых губ, запаха ее кожи. Я тоскую по вечерам в постели, когда она писала пальцем на моей спине свои признания в любви, а я должен был угадать ее слова. В полусне мне не хватает ощущения ее легких прикосновений. Это не жар горячих объятий, а нечто другое, это почти неосязаемое касание ее теплого тела. Возможность прильнуть к ней и испытать счастье от того, что она здесь, рядом, у тебя под боком. Мне хочется вновь пережить те мгновения, когда она, прижав два пальца к моему запястью, нащупывала пульс, проверяла мое сердцебиение и ласково успокаивала меня. Возвращаясь домой, я хочу видеть ее у себя и чувствовать запах еды, которую она готовит для меня.
Даже теперь, по вечерам, я иногда составляю списки того, чего мне не хватает в моей жизни, что в ней изменилось, и что я потерял. Мне от этого становится больно, но потом я начинаю ощущать ее присутствие рядом с собой. И с того самого дня, как она бросила меня по моей же вине, а не из-за того, что уже разлюбила, я читаю и перечитываю строку из любовных элегий Овидия и думаю, что такие люди, как я, существуют вечно. «Так, не в силах я жить ни с тобой, ни в разлуке с тобою».
Если бы Никола был приятелем Овидия, то услышав эту строку, он бы послал его куда подальше.
15. Свежий ветер из окна
Я много работал и старался как можно меньше тратить. Деньги я приносил домой, но мой отец каждый раз говорил, что ему ничего не надо. Правда, потом забирал их.
Уже давно наше общение свелось к одним приветствиям. Мы их даже не произносили, достаточно было кивнуть головой. Я тогда держался очень сухо, стал совсем замкнутым. Свое общение с ним я, можно сказать, сдал в архив. Так мы и жили: время от времени мы делали какие-то движения, попытки к сближению, но рана еще не затянулась. Приходилось ждать, когда время сделает свое дело. Нам, видно, хотелось подольше помучиться, в этом мы с ними не разочаровали друг друга.
Однажды в конце обеденного перерыва, который я провел в качалке, тягая железо, я зашел в бар спортзала и заказал себе салат и куриную грудку с рисом и пармезаном. Я старательно подражал тем, кто качался на полном серьезе. Моя дружба со штангой продолжалась недолго, хотя в тот период, толкая железо, я выкладывался полностью. Я уже пил свою фанту, когда ко мне обратился мужчина, сидевший сбоку от меня за соседним столиком:
– А ты знаешь историю появления фанты? Вопрос мне показался странным, тем более задал его незнакомый мне человек.
– Нет, не знаю.
– Ее придумал Макс Кайт, спасая рынок сбыта в Германии, когда во время Второй мировой войны фирма «Кока-Кола», как американское предприятие, лишилась права продавать свои напитки на немецкой территории. На бутылке нигде не было указано, что это продукция все той же «Кока-Колы», поэтому фанта свободно продавалась в Германии. А знаешь, почему ее назвали фантой?
– Не имею ни малейшего представления.
– Ее название происходит от слова фантазия, изобретатель напитка считал, что только человек с богатым воображением может почувствовать вкус апельсина в странной бурде, для приготовления которой использовались отходы от производства мармелада и побочные продукты сыроварения.
Моего нового знакомого звали Энрико. Мы с ним разговорились и вместе закончили обед. С того самого дня мы стали друзьями. Он знал все обо всем. Его знания простирались от основ геополитики, архитектуры, искусства, литературы до истории фанты или объяснений, почему у моркови ярко-оранжевой цвет. О многом из того, о чем он рассказывал, я не знал раньше. Например я не знал, что знакомая нам всем окраска корнеплодов моркови не является ее естественным цветом, а была выведена человеком. На самом деле голландцы вывели новый сорт оранжевой моркови в честь правящего Оранского дома, чей династический цвет – оранжевый.
Я помню, что в день нашего знакомства я спросил у него:
– Так ты говоришь, что в апельсиновом напитке нет апельсинов?
– Фруктовый сок, чтобы называться соком, должен содержать не менее двенадцати процентов фруктов, а в напитке «со вкусом…» их часто нет даже в самом минимальном количестве. Вкус напитков создается в лаборатории при смешивании молекул различных ароматических веществ. Если нанести на губку аромат цитрусовых и добавить аромат сливочного масла, то, понюхав ее, можно подумать, что это рождественский кулич. Понюхав две палочки, одну из которых пропитали раствором со вкусом картофеля, а другую окунули во фритюрное масло, ты решишь, что перед тобой картофель фри. Копченые продукты, вроде сосисок, получают при добавлении вкуса «дыма». Есть даже вкус, который отдает запахом немытых ног.
– Немытых ног?
– Конечно. Его настоящее название – масляная кислота, она находится в некоторых выдержанных сырах и в рвотной массе, а в лабораториях ее называют «носочным ароматом».
