– Джадд, – сказал полковник тоном, каким обращался к достойным рядовым, – я хочу с вами поговорить.
– Слушаю, сэр.
И мистер Джадд слушал полковника с куда большим почтением, чем сэра Хореса или даже собственного нанимателя.
– От души рад, что эта история кончилась так благополучно. Девочке пришлось бы чертовски скверно, если бы Стратт вздумал увильнуть.
– Что же, сэр, – бодро ответил мистер Джадд, – снявши голову, по волосам не плачут. Было, да быльем поросло, вот что я скажу. Оно, конечно, сэр, я для нее о другом думал, знаете ли, но уж лучше черствая краюшка, чем совсем ничего.
– Хм! – произнес полковник, несколько обескураженный этим потоком сельской философии. – Ну, все хорошо, что хорошо кончается, э? Я собирался сказать, что миссис и мисс Смизерс никак не смогут присутствовать при церемонии, но я намерен быть в церкви и сделать Лиззи небольшой свадебный подарок.
– Вот уж это доброта, так доброта, сэр! – с чувством объявил мистер Джадд. – И куда больше, чем девчонка заслужила. Вы уж извините меня, сэр, только будь побольше таких джентльменов, как вы, ладу было бы куда больше!
Столь почтительная и заслуженная хвала была полковнику весьма приятна, но, естественно, он от нее отмахнулся.
– Ну-ну! Рад помочь. – Он понизил голос. – Жаль, Джадд, что это случилось в моем доме, – ведь у меня дочь. Однако я считаю, что на мне лежит определенный долг. И Лиззи пока останется у нас, чтобы не пошли пересуды, будто мы ей тотчас отказали. А домой вернется за день до венчания. Вы не против?
– Чего уж лучше, сэр. Не будет дома зря мельтешить, – ответил Джадд с признательностью. – Чувствительно вам благодарен.
– Вот и отлично. Всего хорошего, Джадд.
– Всего хорошего, сэр. И еще раз спасибо, сэр.
Вечером мистер Джадд чуть не свел с ума свою благоверную, рассыпая полные достоинства, но смутные намеки на аристократические связи и покровительство. В конце концов он снизошел до объяснения: Лиззи с позором не выгнали только благодаря высокому мнению полковника о нем (мистере Джадде). Миссис Джадд вытаращила глаза и забыла плюнуть на горячий утюг, который держала.
– Фу-ты ну-ты! – произнесла она с невыразимым презрением. – Ты и твой полковник! Да это же все мисс Джорджи уладила. Мне Лиззи сама сказала. Так будет важностью-то надуваться!
Мистер Джадд слегка растерялся и полез в карман за спасительным табачком.
Но для Джорджи, чья жизнь была пределом скудости и пустой шелухой, сомнительный перезвон свадебных колоколов не исчерпал случившегося. Эти минуты рядом с девушкой, рыдающей в пароксизме страдания, пусть неприглядного, но овеянного тайной, вывели Джорджи из ее вялой безучастности. Во сне она бродила вверх и вниз по лестницам, по бесконечным коридором и через сводчатые арки и колоннады выходила к темным водоемам, качавшим чашечки кувшинок. Иногда за ней гнались, иногда гналась она. Иногда она оказывалась в какой-то комнате, и на ней почти не было одежды, а мистер Каррингтон, и миссис Исткорт, и кузен смеялись или бранили ее. Как-то после бесконечных томительных блужданий она повстречала Лиззи, и та с насмешкой всунула ей в руку тряпичную куклу, а она стиснула набитое опилками туловище с пронзительным ощущением стыда и благодарности. А порой к ней прижимались смутные мужские фигуры, как она ни сопротивлялась в тисках кошмара, и при пробуждении с нее спадала невыразимая тяжесть – слава богу, это был сон!
Когда она не спала, над всеми ее мыслями тяготела Лиззи, иногда вызывая чопорную брезгливость, но куда чаще властно к себе притягивая. И она искала общества Лиззи, насколько у нее хватало духа, – давая ей полезные советы или помогая с шитьем. Во всяком случае, именно на эти предлоги она ссылалась, говоря с родителями и кузеном. Они верили, ибо по опыту знали, как приятно благодетельствовать без малейшего стеснения для себя. Но Джорджи отдавала себе отчет, что притягательность заключалась в чем-то ином, далеко не столь четком и благовидном. Раза два, пользуясь отсутствием остальных, она пробиралась на кухню и садилась шить вместе с Лиззи.
Теперь, «прикрыв грех», Лиззи почти полностью обрела душевное спокойствие. Лицо у нее оставалось бледноватым и осунувшимся, но ела она за двоих, и ее полнеющей фигуре уже становилось тесно в узком черном платье. Каждый вечер к ней на часок заезжал Том Стратт но ждала она его без всякого нетерпения. Джорджи искоса поглядывала на нее: кладет стежок за стежком и что-то напевает себе под нос. Как нелепо, что вот-вот эта нескладная девчонка станет замужней женщиной и матерью! Джорджи чудилось, что ее прислуга владеет какой-то важной тайной, которую упорно продолжает скрывать.
– Лиззи?
– Что, мисс?
Джорджи собиралась спросить: «За что они в вас влюбились?» Но оробела и сказала только:
– Передайте мне белые нитки.
Лиззи протянула ей катушку.
– Завтра я кончу их обметывать, и тогда скрою для вас остальные.
– Спасибо, мисс.
Длительная пауза.
– Лиззи?
– Что, мисс?
– А вам… а вы рады, что выходите замуж?
Лиззи хмыкнула и утерла нос рукой – привычка, за которую ей часто нагорало от мистера Джадда.
– Да, мисс, – ответила она без малейшей радости, но как положено. Теперь, когда взрыв чувств в темноте отодвинулся в прошлое, Лиззи вновь держалась с почтительной тупостью, не допуская Джорджи до себя.
– То есть вы действительно счастливы и считаете дни?
– Да, мисс.
Джорджи вздохнула. Но, помолчав, попыталась еще раз:
– Лиззи?
– Да, мисс?
– Вы влюблены в Тома?
– Да, мисс.
– Нет, я спрашиваю: вы по-настоящему в него влюблены или выходите замуж, чтобы поправить все?
– Не знаю, мисс.
– Не знаете!
– Нет, мисс.
– Но, Лиззи, если вы в него не влюблены, то не должны выходить за него замуж, что бы там ни было.
– Не должна, мисс?
– Лиззи! Вы же знаете это не хуже меня. По-вашему, вы и он будете счастливы?
– Надеюсь, мисс.
– Но вы не уверены? Вы говорите с таким сомнением!
– Да нет, мисс. Том говорит, что он теперь наверняка будет зарабатывать по три фунта в неделю, так как мистер Перфлит нанял его садовником по вечерам.
– Мистер Перфлит предложил Тому вечернюю работу?
– Да, мисс.
– Но, Лиззи, я ведь не только о деньгах говорила. А про то…
Тут мужество вновь изменило Джорджи, а Лиззи ничем ей не помогла. Снова наступило долгое молчание. Внезапно Джорджи не выдержала:
– Лиззи, но что вас толкнуло на «это» без венчания и с двумя мужчинами?
– Не знаю, мисс.
Некоторое время они шили в молчании. Затем Джорджи собрала свою работу и ушла к себе в комнату, а там села у окна и просидела так, пока совсем не смерклось.
Часть третья
1
Лиззи выходила замуж, ей предстояло обзавестись собственным семейным очагом, и это привело к весьма удивительным побочным следствиям. Две фракции вступили в борьбу столь же яростную, как интриги против Расина[54] или американская торговая война. Превзойти ее мелочной ожесточенностью мог разве что богословский диспут. Лидерами партии Лиззи были Джорджи и полковник, мистер Перфлит, Каррингтон, Марджи и все фабричные, кроме тех, кому слишком уж приелось самодержавие мистера Джадда. В антилиззитах числились такие грозные противники, как сэр Хорес и леди Стимс, мистер Констант Крейги, миссис Исткорт и Сын, преподобный Томас Стирн (методистский проповедник), фермер, которому не повезло с Лиззи, местные полицейские силы, свято блюдущие идею товарищества, и те фабричные, которые не желали мириться с джаддовским режимом. Материала для Великой Смуты более, чем достаточно.
Цели лиззитов были четкими, но труднодостижимыми. Как-то:
1. Обеспечить молодой парочке в глазах общества то, что на языке банкиров зовется респектабельностью, и без чего жизнь в сельском приходе невыносима, а уж для батрака и подавно.
2. Добиться, чтобы Том сохранил свою работу, вопреки неодобрению сэра Хореса, волхованиям миссис Исткорт и следующему весьма прискорбному совпадению: нанимателем Тома был тот самый фермер, который попробовал соблазнить Лиззи в неподходящий момент.
3. Найти для них домик, вопреки недоброжелательной позиции землевладельцев, и
4. Назло врагам превратить свадьбу в торжественное событие, а не стыдливое прикрытие греха блудодея и блудодейки.
В таких-то войнах мышей и лягушек растрачивается энергия великого имперского народа.
Том и Лиззи, столь странным образом возведенные в casus belli,[55] несли свой крест со стоической тупостью, играя в этой сваре великих держав роль доблестной маленькой Бельгии.[56] Вначале успех явно склонялся на сторону Тройственного союза. Управляющий сэра Хореса весьма сожалел, но сдать коттедж будущим новобрачным никак не мог. Три пустующих? В ближайшее же время они понадобятся для собственных служащих сэра Хореса. Фермер весьма сожалел, но времена настали тяжелые, и налоги он сумеет заплатить, только если уволит Тома с предупреждением за неделю. Женское целомудрие миссис Исткорт вставало дыбом при мысли, что распутницу, быть может, всеобщую наложницу, навяжут приходу в качестве респектабельной матроны с кольцом на пальце. Если кое-кто из людей общества, намекала миссис Исткорт, и поддерживает Лиззи, так, конечно, у них есть свои веские причины. Как иначе заткешь ей рот? И въедливый шелест: «Знаете, говорят, будто Перфлит…» и «Нетрудно понять, почему старик полковник и его дочка…» Словом, Тому и Лиззи как будто предстояло начать семейную жизнь среди гадкой шумихи и без видимых средств к существованию.
