— Я его очень давно не видела… — прошептала мать. — Мы расстались много лет назад… И он так и не узнал о твоем появлении… Только рядом с ним я чувствовала себя настоящей женщиной… Впервые поняла и осознала это… Ты не поймешь…
— Что, я такая дура? Ну да, конечно, вы с отцом — или кто он там мне… — всегда держали меня за идиотку. Неудавшийся ребенок! Ни на воз подать, ни с воза принять! А ты вообще всю жизнь распоряжалась мной и моей судьбой, как своей вещью! — окончательно вышла из себя Маша и вдруг вспомнила: — Это, наверное, от него ты шла тогда? Без ключей от квартиры?
— Когда "тогда"? — тихо спросила мать. — Я ничего не помню…
— Ну да, как же! — не поверила Маня. — Перед Новым годом, мы случайно встретились у подъезда, я училась в третьем классе…
Мать молчала.
— Прекрасно! Еще парочка неожиданностей! А вы, судя по всему, не так уж давно расстались, — съязвила Маша. — Почему это у тебя вдруг так резко ухудшилась память? Ты с его помощью стала настоящей женщиной, а я, значит, буду сюрпризом для любезного родителя! Насколько мне известно, он жил в Мытищах. По какому же адресу?
— Я не помню… — сгорбившись еще больше, пробормотала Инна Иванна. — Серая пятиэтажка на центральном проспекте…
Серая пятиэтажка?.. Маня растерянно взглянула на мать. Но этого не может быть…
Знаешь ли, понимаешь ли, помнишь ли…
— А… этаж?..
— Этаж… — Инна Иванна явно искренне старалась вспомнить. — Кажется, четвертый… Для чего тебе это?.. Так все равно никого не найти… И тебе никто не поверит… Масяпа, ты давно взрослая! Зачем тебе именно сейчас понадобился отец? Это нелепость! Тебя вырастил Павел, все уже в прошлом. У тебя большой сын. Как ты все объяснишь ему?
— Но он не внук моему… Совсем ты меня запутала! Я хочу правды! А отцы нужны всегда и всем независимо от возраста! И кто мой папенька по специальности? Тоже журналист? Родовая профессия?
— Да нет… — прошептала мать. — Он окончил МГИМО, но дипломатическое отделение… Маська, не делай новых глупостей… У него сын старше тебя на полтора года…
Сын?.. Которого зовут…
— И его величают Владимир Дмитриевич Любимов… — сказала Маша. — Здорово! Я всегда мечтала иметь старшего брата…
— Откуда ты знаешь?.. — в замешательстве прошептала Инна Иванна. — Да, его звали Вовкой… Ты что, знакома с ним?.. Ты мне никогда ничего не рассказывала…
— Я рассказывала… — вяло объяснила Маня. — Ты даже один раз его видела… Такой высокий, с турецким носом… Но на свете очень много мальчиков по имени Володя… И некоторые из них живут в Мытищах…
В метро на Машу смотрели чересчур странно. Она стала раздражаться на эти непонятные, преследующие ее взгляды, пока не поняла, что умудрилась как-то войти в метро, забыв закрыть зонт, и ехала под ним на эскалаторе. Из вагона электрички Маня вылетела, тоже сохраняя облик ненормальной, на последней скорости промчалась через пешеходный мост и остановилась только на проспекте. Раньше он назывался Новомытищинский… Серые пятиэтажки… Но их несколько… Которая из них?..
Маша потопталась на месте и решила вернуться назад, к мосту. Путь на проспект здесь, кажется, всего один… Нужно дождаться Володю.
Холодно и сыро… У нее вскоре заломило ноги, зубы начали непроизвольно выбивать довольно ритмичный танец. От электричек довольно часто наплывали темные густые толпы народа, но Володи среди них не было… Маша автоматически нервно постукивала сапогом об сапог и подпрыгивала на месте, напряженно вглядываясь в уставшие, смятые лица идущих ей навстречу. Люди не обращали на Маню никакого внимания, они безразлично тащили сумки и тосковали по домашнему теплу.
Старший брат показался уже поздним вечером, когда Маня, отчаявшись, собралась уезжать в Москву.
— Машка? — вглядевшись в ее лицо, удивленно сказал Володя и остановился. — Ты что здесь делаешь?
Она молча шагнула ему навстречу.
Какая красивая у него ранняя седина… Белая прядь резко и властно несимметрично перерезала жесткие волосы. Под чахлым светом фонаря в них мерцали редкие дождинки, внезапно ярко вспыхивающие лиловыми отблесками.
— Ты прямо вся синяя! — испугался Вовка. — И мокрая! Давно ждешь?
— Синяя — это от фонаря… Я забыла дом и номер квартиры… — прошептала Маня.
— У нас все теперь от фонаря! А номер телефона ты не забыла? Хотя наши звонки отзвенели довольно давно… — пробормотал Володя и взял Машу за руку. — Пошли, бестолочь! Побыстрее двигай ножками, а то запросто превратишься в живой труп.
Похоже, что дома у него никого не было. Маня вошла и огляделась: все так же аккуратно, чисто, словно и не прошло столько лет… Все те же — хотя, может, уже другие, новые — ковры и паласы под ногами… По ним так приятно ходить босиком или в колготках… Она с удовольствием сняла сапоги и вспомнила недавнюю, такую вчерашнюю юность.
Вовка сунул Мане тапочки, усадил на кухне, быстро согрел чай и достал из холодильника хлеб, колбасу и масло. В маленькие рюмки он плеснул коньяк и шлепнулся на табуретку напротив. На плите заворчали кастрюли.
— Пей! — приказал он, внимательно рассматривая ее. — И поживее! За нас с тобой! Вот уж не чаял, не гадал… Когда напьешься и наешься, расскажешь, зачем пожаловала. Ух, как я люблю горячую картошку!
Вовка мгновенно слопал все, что было у него в тарелке, и наполнил ее снова.
— Ты один?.. — неуверенно спросила Маша, озираясь по сторонам.
— Тебя интересует мое семейное положение? Нет, не один. Да и ты тоже, я думаю.
Он с интересом покосился на нее.
— Ешь, иначе скоро ничего не останется. У меня был голодный день, весь в бегах, так что за мной не заржавеет!
— А… где твой отец? — неловко поинтересовалась Маша.
Вовка удивился.
— Умер.
Маня оцепенела от неожиданности с вилкой в руке.
— Как… умер? — прошептала она.
— Ну, как люди умирают? — пожал плечами Володя и откинулся на спинку стула. — Обыкновенно! Сердечный приступ… Поскользнулся, упал и не очнулся… Зато обошлись без гипса! Ты прямо жутко странная сегодня! Или здорово изменилась за это время. Он высоким давлением мучился… Аритмия, головные боли, спазмы… Что это ты вдруг вспомнила о моем отце? По-моему, вы с ним виделись полтора раза.
Маша молчала. Что-то в Володиной интонации ей не понравилось и показалось подозрительным. Он был по-прежнему беспредельно открытый. Легкий… И рядом с ним она всегда раньше чувствовала себя свободно и просто. А как теперь?..
Маша поймала себя на этом непрошеном вопросе и испугалась. Разве теперь что-то возможно?.. Что ей приходит в голову… И легкость — не синоним легкомыслия. Хотя корень один…
— Игреливый, — сказала когда-то о Вовке бабушка.
Умер… Манин отец умер… Как же так?.. Неужели ей не суждено никогда увидеть своего отца?..
— Но… у тебя, наверное, остались его фотографии?..
Володя недоуменно покрутил ножом в воздухе.
— Во, моржа какая… Нет, ты все-таки чересчур загадочная! Да зачем тебе они понадобились? Что случилось?
— Ты можешь меня ни о чем не спрашивать? — умоляюще пробормотала Маня. — Покажи фотографии!
Володя повертел пальцем у виска и пошел в комнату. Вскоре он принес альбом.
— Вот, семейный архив, — буркнул Вовка, бросая альбом на стол. — Любуйся, сколько влезет! Но не забывай о жратве и коньяке. Тебе сейчас это куда полезнее!
Знал бы он, что ей полезнее…
Маша уткнулась в альбом. Плавно потекли фотографии, перетекая со страницы на страницу… Маленький Вовка… Его бабушка… Маша ее помнит…
Володина мать… А вот она вместе с отцом… Маня вгляделась в незнакомое ей лицо и ужаснулась: так вот на кого она похожа!.. Вот кто преподнес ей эти темные глаза и вьющиеся волосы, этот огромный рост… У Вовки все не такое, даже его длинный буратинский нос — не от отца… Разве что тот же рост… Но для мужчины это почти норма. И уши… Такие же два лопуха, которыми ее наградила природа… Природа, ха-ха… Дорогие подарки родного папеньки…
— Насмотрелась? — спросил Володя. — Слушай, кончай играть в молчанку! Что с тобой, длиннушка? Очумела? Эй, Маня, ты зачем совсем по стенке размазалась? Кого ты там еще увидела?
Маша едва не выпалила: "Маму!" и прикусила язык. Со старенькой выцветшей фотографии на нее смотрела Инна Иванна: молодая, улыбчивая, беззаботная… И удивительно красивая…
— Кто это?.. — прошептала Маня.
Вовка глянул через ее плечо и засмеялся. Один зуб впереди у него так и остался темнее других. Маше почему-то всегда нравился этот темноватый резец.
— А это, видишь ли, какая-то большая тайна отца! Наверное, его любовь. Я так думаю. Хотя, по-моему, ему стоило бы спрятать снимок подальше. К чему любовные демонстрации и душевные откровения? Мама всегда обходила этот вопрос молчанием, но фотографию выбросить не пыталась. А может, и пыталась, не знаю. У родителей всегда должны быть тайны прошлого. Обязательно! — Он внимательно искоса снова взглянул на гостью. — И в них выросшим детям вникать не стоит. Ни при каких обстоятельствах! Иначе рискуешь нарваться на слишком большие неожиданности. Есть правда, которую лучше не знать.
