А потом она хочет выйти посмотреть на море.
И они выходят посмотреть на море. Волна еще высокая, но ветер потише. Лиловый туман растекся повсюду, окутал и пальмы, и море. Слышно, как свистят лодочники, – три свистка, они предупреждают пассажиров, что сегодня последний рейс в десять. Остров полон птиц, не сумевших долететь до побережья. Они видели их, когда приехали, среди пальм и на манговых деревьях, где теперь обглоданы все плоды.
Пьют еще, ужинать хотят попозже, после всех. Питер Морган говорит о книге, которую пишет.
– Она у меня идет, – рассказывает он, – я это особо подчеркиваю. Она – это долгий, очень долгий путь, разбитый на сотни отрезков, но целиком выдержанный в едином ритме – ее шагов, – она идет, и строка вместе с ней, следуя то железнодорожной линии, то шоссе, оставляя – за ней, идущей этим путем, – вкопанные в землю столбики с названиями: Мандалай, Пром, Бассейн, а она уходит все дальше, лицом к заходящему солнцу, сквозь этот свет, сквозь Сиам, Камбоджу и Бирму, край воды и горный край, десять лет кряду, и остановится она в Калькутте.
Анна-Мария Стреттер молчит.
– А другие такие же, как она? – спрашивает Майкл Ричард. – Если она одна в книге, это будет не так интересно, как… Когда ты говоришь о ней, я вижу ее среди девушек, многих других девушек, вижу их состарившимися между Сиамом и джунглями, а по приходе в Калькутту – молодыми. Может, оттого, что мне рассказывала Анна-Мария Стреттер, но в Саваннакхете я вижу их сидящими под этим светом, о котором ты говорил, на косогоре среди рисовых полей, непотребного вида, с оголенными телесами, они едят сырую рыбу, которую ловят и дают им местные дети; дети боятся их, а они – они смеются. А после, ближе к Индии, наоборот, они молоды и серьезны, сидят на рыночной площади – знаешь, эти маленькие рынки, где всегда есть несколько белых, – под тем же светом, сидят и продают своих новорожденных младенцев. – Он задумывается ненадолго, продолжает: – Но в сущности, ты можешь выбрать и рассказ о ней одной.
А что Анна-Мария Стреттер, спит ли?
– О самой юной? – спрашивает Джордж Кроун. – О той, которую выгнала мать, быть может?
– О самой юной, о твоей.
Анна-Мария Стреттер словно не слышит.
– Иногда она добирается до островов, – говорит Майкл Ричард, – как будто следует за ней, следует за белыми людьми, странно это. Она, похоже, прижилась в Калькутте, не знаю, может, мне снилось, но я, кажется, не раз видел, как она плавала ночью в Ганге… А что за песню она поет, Анна-Мария?
Анна-Мария Стреттер спит и не может ничего ответить.
– Она поет и разговаривает, целые речи произносит ни для кого в полнейшей тишине. Надо, наверно, рассказать, что это за речи, – говорит Джордж Кроун. – Любой пустяк ее веселит, пробежит собачонка – и она улыбается, а гуляет она по ночам; если бы я о ней рассказывал, она бы у меня делала все наоборот, спала бы днем в тени под деревьями, где-нибудь на берегу Ганга. А в Ганге она… в конце концов… именно там она заблудилась, думается мне, сумела заблудиться и все забыла, не помнит, кто она, чья она дочь, и не знает больше скуки. – Джордж Кроун смеется. – Ведь и мы, в принципе, для того же здесь. Никогда, никогда ни тени скуки…
Анна-Мария Стреттер спит.
– Но она все это делает, все, как ты сказал, я даже следил за ней, – говорит Питер Морган, – сидит под деревьями, что-то ест, скребет ногтями землю, смеется… она так и не выучила ни одного слова на хиндустани.
Питер Морган смотрит на Анну-Марию Стреттер – та спит.
– Она грязна, как сама природа, уму непостижимо… о, мне не хотелось бы покидать этот уровень – ее грязи, состоящей из всего на свете, уже застарелой, въевшейся в кожу, ставшей ее кожей; мне бы хотелось подвергнуть эту грязь анализу, сказать, из чего она состоит, из пота, ила, остатков фуа-гра с твоих приемов в посольстве, пусть вам станет тошно, фуа-гра, пыль, битум, манго, рыбья чешуя, кровь – все…
Зачем говорить со спящей женщиной?
– Речи ни для кого и полнейшая тишина, – произносит Майкл Ричард.
– Она в Калькутте как… как точка в конце длинной линии, от незначащих фактов отмежевавшаяся? Ничего, только… сон, голод, отмирание чувств и еще – связь между причиной и следствием?
– Я думаю, он даже не это хочет сказать, – отвечает Майкл Ричард, – он идет дальше, для него она жива только в том, кто смотрит на ее жизнь. Сама она ничего не чувствует.
– Что же осталось в Калькутте? – спрашивает Джордж Кроун.
– Смех… словно выбеленный… слово, которое она повторяет, Баттамбанг, песня – все остальное улетучилось.
– Как отыскать ее в прошлом? Собрать воедино хотя бы ее безумие? Отделить безумие от безумия, смех от смеха, слово Баттамбанг… от слова Баттамбанг?
– Ее мертвых детей – ведь у нее наверняка были дети – от других мертвых детей.
– То, наконец, что называют обменом, то, что она отдает вовне, если угодно, не отличается, по сути, от любого другого. И этот обмен все же имеет место.
– Может, она должна делать что-то, чего не умеют другие, ты не думал об этом? Тогда ее присутствие будет обозначено. Тебе нужна хоть какая-то зацепка, пусть крошечная.
Анна-Мария Стреттер, похоже, уснула крепко.
– Я оставлю ее до безумия, – говорит Питер Морган, – это решено, но я все-таки должен это безумие знать.
– Она будет одна в книге? – спрашивает Чарльз Россетт.
– Нет, будет еще одна женщина, я думаю, это Анна-Мария Стреттер.
Все поворачиваются к ней.
– О, – говорит она, – а я спала.
Вокруг них обсуждают, что буря совсем стихла. Им весело.
Они ужинают. Еда превосходная. Майкл Ричард говорит, что, побывав в «Принце Уэльсском», будешь потом тосковать по его комфорту, где бы ты ни был, на всем белом свете.
* * *
Сквозь кроны пальм виднеется небо. Луна еще прячется за грядой облаков. Одиннадцать часов вечера. В холле «Принца Уэльсского» играют в карты. Побережья не видно, отель стоит фасадом к открытому морю. Зато видны близлежащие острова, темные громады на фоне неба, цепочки огней вдоль причалов. Легкий южный ветерок понемногу рассеивает лиловый туман. Жара вернулась, та же, что в Калькутте. Воздух здесь – соленый, едкий пар. Разница только в запахе – пахнет устрицами и водорослями. «Принц Уэльсский» открыт океану.
Майкл Ричард и Чарльз Россетт идут по дороге через пальмовую рощу. Анна-Мария Стреттер после ужина ушла к себе. Питер Морган и Джордж Кроун взяли напрокат лодку и отправились на морскую прогулку. Майкл Ричард и Чарльз Россетт идут к Анне-Марии Стреттер, а те двое присоединятся к ним, когда вернутся.
Среди пальм, в манговых деревьях, щебечут пленницы-птицы. Их так много, что ветви сгибаются под тяжестью, это уже не манго, а деревья, плодоносящие плотью и перьями.
В пальмовой роще гуляют пары. Они возникают под фонарями, скрываются и снова выходят на яркий свет. Женщины на ходу обмахиваются белыми бумажными веерами. Все говорят по-английски. По обе стороны дороги стоят освещенные павильоны, это тоже помещения отеля, объясняет Майкл Ричард. Пальмовая роща выходит к морю со стороны островов. На противоположной стороне, кажется, есть виллы, маленький курорт, не имеющий отношения к отелю.
Еще издалека они слышат ее. Она, наверно, играет здесь каждый вечер, как и в Калькутте. Чарльз Россетт сразу узнает пьесу Шуберта, которую просил ее сыграть Джордж Кроун. Он видит, словно при яркой вспышке: Анна-Мария Х…, семнадцати лет, высокая и тоненькая, в Венецианской консерватории, на выпускном конкурсе, играет Шуберта, ту самую пьесу, которую любит Джордж Кроун. Она – надежда западной музыки. Гром аплодисментов. Разряженная публика поздравляет любимое дитя Венеции. Индия, скажут потом, кто бы мог подумать о такой участи для нее?
– Еще не будучи знаком с Анной-Марией Стреттер, – говорит Майкл Ричард, – я услышал ее игру в Калькутте, вечером, на бульваре; меня это очень заинтриговало, я не знал, кто она, приехал в Калькутту как турист, помню, мне было очень тяжко… с первого дня я хотел уехать, но… она, эта музыка, из-за нее я остался – я… я смог остаться в Калькутте… Я слушал ее несколько вечеров кряду, стоя на авеню Виктории, а потом, однажды, зашел в парк, часовые пропустили меня, все было открыто, и я вошел в ту самую комнату, где мы были вчера. Как сейчас помню, я дрожал… – Он смеется. – Она обернулась, увидела меня, удивилась, но не думаю, что испугалась, вот так я с ней и познакомился.
Дальше Чарльз Россетт узнает в двух словах, что Англию он покинул навсегда, в Индии у них с Джорджем Кроуном дело, не слишком обременяющее, что-то связанное с морским страхованием, – Питер Морган тоже работает с ними. Музыка приближается.
Майкл Ричард открывает калитку, они идут через парк. Крыльцо залито светом, слева открытое окно на белой стене. Оттуда и доносится музыка. Оба останавливаются в аллее под гигантскими эвкалиптами – здесь тоже виднеются спящие птицы. Море плещется где-то за спиной. Там, наверное, пляж, аллея и море образуют сплошную линию, и оттуда, из конца аллеи, слышен глухой стук, а за ним – тишина.
