Лукас сидит на садовой скамейке. Его глаза закрыты. Когда он открывает глаза, то видит девочку, которая качается на ветке старой вишни.
Лукас спрашивает:
— Что ты здесь делаешь? Кто ты?
Девочка спрыгивает на землю и начинает теребить розовые бантики на концах своих косичек:
— Тетя Леони просит вас пойти к господину кюре. Он совсем один, потому что тетя Леони не может больше работать, она лежит дома и не встает, она слишком старая. У мамы нет времени ходить к господину кюре, потому что она работает на фабрике, и папа тоже.
Лукас говорит:
— Понятно. Сколько тебе лет?
— Точно не знаю. Когда в последний раз у меня был день рождения, было пять, но это было зимой. А теперь уже осень, я могла бы пойти в школу, если б родилась пораньше.
— Уже осень!
Девочка смеется:
— А вы не знали? Уже два дня как осень, хотя кажется, что еще лето, потому что тепло.
— Какая ты умная!
— Да. У меня есть старший брат, он меня всему учит. Его зовут Симон.
— А тебя как зовут?
— Аньес.
— Красивое имя.
— Лукас тоже красивое. Я знаю, что вы Лукас, потому что тетя мне сказала: «Иди к Лукасу, он живет в последнем доме, напротив пограничников».
— Пограничники тебя не остановили?
— Они не видели. Я прошла за домом.
Лукас говорит:
— Я хотел бы иметь такую сестричку, как ты.
— А у тебя нет?
— Нет. Если б у меня была сестричка, я бы сделал ей качели. Хочешь, я сделаю тебе качели?
Аньес говорит:
— У меня дома есть качели. Но лучше качаться на чем-нибудь другом. Так интересней.
Она подпрыгивает, хватается за толстую ветку вишневого дерева и, смеясь, качается на ней. Лукас спрашивает:
— Тебе никогда не бывает грустно?
— Нет, потому что если я от чего-нибудь расстроюсь, то от другого сразу утешаюсь.
Она спрыгивает на землю.
— Вам надо скорее идти к господину кюре. Тетя мне говорила вчера и позавчера, и раньше еще, но я все дни забывала. Она будет меня ругать.
Лукас говорит:
— Не бойся. Я сегодня схожу.
— Ну ладно, тогда я пошла домой.
— Останься еще немного. Ты хочешь послушать музыку?
— Какую музыку?
— Увидишь. Иди сюда.
Лукас берет девочку на руки, входит в комнату, сажает ребенка на кровать, ставит на старый граммофон пластинку. Он слушает, сидя на полу возле кровати, положив голову на руки.
Аньес спрашивает:
— Ты плачешь?
Лукас мотает головой. Она говорит:
— Мне страшно. Мне не нравится эта музыка.
Лукас берет в руку ногу девочки и сжимает ее. Она кричит:
— Мне больно! Отпусти!
Лукас разжимает пальцы.
Когда пластинка кончается, Лукас встает и переворачивает ее. Девочка исчезла. Лукас до захода солнца слушает пластинки.
Вечером Лукас наполняет корзину овощами, картошкой, яйцами, сыром. Он убивает курицу, ощипывает ее, наливает молока и берет бутылку вина.
Он звонит в дверь приходского дома, но никто не открывает. Он входит с черного хода, там не заперто, оставляет корзину на кухне. Он стучит в дверь комнаты кюре и входит.
Кюре, высокий худой старик, сидит за письменным столом. При свете свечи он играет сам с собой в шахматы.
Лукас придвигает стул к письменному столу, садится напротив старика и говорит:
— Простите меня, святой отец.
Кюре говорит:
— Я постепенно отдам вам все, что брал в долг, Лукас.
Лукас спрашивает:
— Я давно не приходил?
— С начала лета. Вы не помните?
— Нет. Кто вас кормил это время?
— Леони каждый день приносила мне немного вина. Но она уже несколько дней болеет.
Лукас говорит:
— Прошу у вас прощения, отец мой.
— Прощения? За что? Я не платил вам много месяцев подряд. У меня нет денег. Церковь отделена от государства, и мне больше не платят за работу. Я должен жить пожертвованиями верующих. Но люди боятся преследований за посещение церкви. К службе ходят лишь несколько бедных старых женщин.
Лукас говорит:
— Я не приходил не из-за того, что вы мне задолжали. Все хуже.
— Как это хуже?
Лукас опускает голову:
— Я о вас совершенно забыл. Я забыл про свой огород, про рынок, молоко, сыр. Я даже забыл про еду. Несколько месяцев я спал на чердаке, мне было страшно войти в спальню. И только сегодня, когда ко мне пришла маленькая девочка, племянница Леони, у меня хватило смелости туда войти. Она напомнила мне о долге по отношению к вам.
— Нет никакого долга, вы мне ничем не обязаны. Вы продаете свой товар, он дает вам средства к существованию. И если я не могу вам заплатить, естественно, что вы перестали поставлять мне продукты.
— Повторяю, дело не в деньгах. Поймите меня.
— Объяснитесь. Я вас слушаю.
— Я не знаю, как жить дальше.
Кюре встает, берет лицо Лукаса в свои ладони:
— Что с вами случилось, дитя мое?
Лукас качает головой:
— Мне нечего вам сказать. Это как болезнь.
— Понимаю. Что-то вроде душевного недуга, вызванного ранимостью вашего возраста, а может быть, и вашим непомерным одиночеством.
Лукас говорит:
— Может быть. Я сейчас приготовлю ужин, и мы вместе поедим. Я тоже давно не ел. Когда я пробую есть, меня рвет. Может быть, вместе с вами у меня получится.
Он идет в кухню, разводит огонь, ставит варить курицу с овощами. Он накрывает на стол, открывает бутылку вина.
Кюре приходит в кухню:
— Повторяю вам, Лукас, мне больше нечем платить вам.
— Надо же вам есть.
— Да, но и пировать ни к чему. Хватило бы нескольких картофелин и горсти кукурузы.
Лукас говорит:
— Вы съедите то, что я вам принес, и не будем больше говорить о деньгах.
— Я не могу этого принять.
— Легче давать, чем принимать, не правда ли? Гордыня — грех, отец мой.
Они молча едят. Пьют вино. Лукаса не рвет. После ужина он моет посуду. Кюре возвращается к себе в комнату. Лукас заходит к нему:
— Теперь мне пора уходить.
— Куда вы?
— Пойду бродить по улицам.
— Я мог бы научить вас играть в шахматы.
Лукас говорит:
— Не думаю, что я смогу заинтересоваться этой игрой. Она сложна и требует большой сосредоточенности.
— Попробуем.
Кюре объясняет игру. Они начинают партию. Лукас выигрывает. Кюре спрашивает:
— Как вы научились играть в шахматы?
— По книгам. Но сейчас я в первый раз играю по-настоящему.
— Вы еще придете сыграть в шахматы?
Лукас приходит каждый вечер. Кюре делает успехи, партии становятся все интереснее, но выигрывает по-прежнему Лукас.
Лукас снова спит в спальне, на большой кровати. Теперь он не пропускает рыночные дни, у него не скисает молоко. Он занимается скотиной, огородом, хозяйством. Он снова собирает в лесу грибы и хворост. Он теперь снова ходит на рыбалку.
В детстве Лукас ловил рыб руками или удочкой. Теперь он придумал, как увести рыб от основного течения реки и направить их в запруду, из которой они не смогут выбраться. Когда ему нужна свежая рыба, Лукас просто достает ее сачком.
Вечером Лукас ужинает с кюре, играет партию-другую в шахматы, потом снова отправляется бродить по улицам города.
Однажды ночью он входит в первый попавшийся кабачок. Раньше, даже во время войны, это было довольно приличное кафе. Теперь здесь мрачно и почти пусто.
Усталая и некрасивая буфетчица кричит из-за стойки:
— Сколько?
— Три.
Лукас садится за стол, испачканный вином и пеплом от сигарет. Буфетчица приносит три стакана местного красного вина. Она сразу забирает деньги.
Выпив свои три стакана, Лукас встает и уходит. Он идет дальше, до Главной Площади. Он останавливается возле магазина книг и канцелярских товаров, долго рассматривает витрину со школьными тетрадями, карандашами, резинками и несколькими книгами.
Лукас входит в кабачок напротив.
Здесь народу немного больше, но еще грязней, чем в прошлом кабачке. На полу слой опилок.
Лукас садится у открытой двери, через которую в помещение попадает немного воздуха.
За длинным столом сидят пограничники. С ними несколько девушек. Они поют.
Оборванный грязный старик подсаживается к Лукасу:
— Что-нибудь сыграешь, а? Лукас зовет официантку:
— Бутылку вина и два стакана! Старик говорит:
— Я не хотел, чтоб ты угощал меня вином, я просто хотел, чтоб ты сыграл что-нибудь. Как раньше.
— Я не могу играть, как раньше.
— Понимаю. Но ты все равно сыграй. Мне бы было приятно.
Лукас наливает вино:
— Пей.
Он достает гармонику и наигрывает грустную песню о любви и разлуке.
Пограничники и девушки подпевают.
Одна из девушек присаживается к Лукасу и гладит его по волосам.
— Смотрите, какой хорошенький. Лукас перестает играть, встает.
