ли это означать, что он прав?
— По-моему, ты достаточно созрел для гипнотических сеансов, бедняга Матье! — проворчала Шарлотта.
Сострадание к людям не было ее сильной стороной. Она приехала сюда, чтобы немного его расшевелить, подтолкнуть, а при необходимости и высмеять, таким образом подтвердив свою роль той, кому все по плечу. Кто, как не она, смог бы вывести его из состояния апатии? Неужели зря «мадам, которая всегда права», взгромоздившись на каблуки, совершила это неслыханное перемещение в пространстве, — она, элегантная, соблазнительная, уверенная в результате?
— Сейчас тебе лучше всего поспешить на вокзал, — сказал он отстраненным тоном. — Вечером поезда ходят с большими перерывами.
Он ничего не знал об этом, но хотел поскорее избавиться от нее.
— Я могу, в общем-то, поспать и здесь, поскольку твой диван так уж удобен…
— Об этом не может быть и речи.
— Почему? Для этого достаточно просто опустошить бутылку вина и сказать друг другу все, что в данный момент придет нам в голову. Поскольку я уже не имею отношения к твоей жизни, перед тобой будет лишь абсолютно беспристрастное ухо, и ты можешь говорить со мной с полной откровенностью.
— За это я уже плачу психиатру. И ты не можешь не иметь отношения к моей жизни, раз у нас общая дочь. Ну а теперь, спасибо огромное, конечно, за твой приезд, но ты действительно должна уйти.
— Но…
— Шарлотта! Мы сохранили хорошие отношения, и я уверен, что мы можем рассчитывать друг на друга, только я тебя ни о чем не просил и не звал на помощь. Анж полна благих намерений — увы, мы с тобой знаем, чем именно вымощена дорога в ад, — однако напрасно она пытается все уладить, посылая ко мне по очереди всех членов семьи. Я уехал сюда в надежде, что меня все оставят в покое, неужели это настолько уж невозможно?
— Оставят тебя в покое? Это здесь-то! Тогда как ты объяснишь, что твои благонамеренные соседи вываливают мусор прямо тебе в сад? Анж уверяла, что ты обожаешь этот барак, купленный у одного старика-безумца, но здесь же настоящая трущоба! И ты надеешься выйти из депрессии таким образом…
— Кто сейчас отсюда выйдет, так это ты, и притом немедленно! — раздался его неистовый возглас.
После этой вспышки ярости оба замолчали и обменялись враждебными взглядами. Так они молчали минуту-две, так что было слышно лишь потрескивание поленьев в камине да завывание ветра, который вновь принялся дуть с неистовой силой.
— Матье, — тихо проговорила Шарлотта, — да что с тобой происходит?
— У меня нет ответа на этот вопрос. Мне надо поискать его в одиночку.
Она сдалась внезапно, приняла свое поражение. Взмахнула ресницами, подхватила сумку, подошла к Матье и погладила его по щеке.
— Береги себя, если это еще возможно. И пригласи меня в гости, когда окончательно поправишься, мне будет очень приятно.
— Договорились.
Обещание его ни к чему не обязывало, он пока не представлял, как скоро выберется из этого состояния. Когда Шарлотта ушла, он закрыл дверь на ключ и вернулся поближе к огню. Двадцать пять лет назад он был безумно влюблен в эту женщину, но не меньше он был одержим и жаждой преуспеть в жизни. Не слишком ли высоко он задрал планку, что не соответствовало его физическим возможностям? За все эти годы упорного труда он редко возвращался мыслью к одному небезынтересному факту. На момент развода он бесконечно страдал, оттого что забрали Анжелику, а расставание с Шарлоттой задело его очень мало. Их брак дышал на ладан, мало что их уже связывало вместе. Но, может, это он не смог стать хорошим мужем, второй половинкой, может, это он был неспособен к семейной жизни, к тому, чтобы разделить ее с кем-то? Как ломовая лошадь в шорах, он продолжал пахать лишь свою борозду. Не подружись он с Сезаром, возможно, сердце его окончательно бы очерствело. Может, от того, что мать его не любила, и он был не способен кого-нибудь полюбить? Кому и чему старался он отомстить, думая только о том, чтобы добиться успеха в своем деле? Безразличию братьев? Встреча с Тесс стала такой прекрасной возможностью, чтобы направить жизнь в другое русло, однако в его существовании ничего не изменилось. Вперед… вперед… Куда и, главное, для кого? Поезд его жизни не привез Матье никуда, значит, он должен сойти с него, отправиться на другой вокзал и уехать в противоположном направлении.
Подавляя дрожь, он хотел подбросить еще полено и заметил, что дрова закончились. Со вздохом сожаления он натянул куртку. Небольшой запас поленьев лежал совсем рядом, в так называемом сарае, около электрического щитка. Взяв фонарик, Матье вышел, и его тут же пронзил ледяной ветер, дувший с неистовой силой. Заметив большие мешки с мусором, выстроившиеся вдоль забора, он снова подумал о том, кто мог устроить эту злобную выходку. Может, пройтись вдоль улиц Сент-Адресса и посмотреть, не стали ли мишенью и другие неухоженные сады? Сначала он хотел так и поступить, но передумал, охваченный все той же проклятой усталостью, в которую был погружен все последние недели. В сарае осталось всего полдюжины поленьев. Покупка дров добавилась к тому длинному списку дел, которые он должен был сделать, но решил заняться этим потом. Раньше он никогда не откладывал на завтра то, что можно было сделать сегодня, сразу избавлялся от всех своих обязанностей или договоренностей, причем легко, без усилий. Но теперь настройки сбились окончательно. Пустой холодильник, неоплаченные счета, срочная необходимость подстричь волосы и еще масса требующих безотлагательного решения вопросов, которые успешно пребывали на стадии проектов. Не кончит ли он тем, что перестанет мыться? Станет, как и Сезар, асоциальным существом, отшельником.
Побросав только что подобранные поленья, он решил уйти и лечь спать без ужина.
* * *
— Не берите эти бумаги… впрочем, мне все равно, я просто сделал свою работу.
Как только Корантен увидел, что она вошла, он встал, видимо, спеша уступить девушке место.
— Да подождите вы минуточку! — возмутилась Анжелика. — Сегодня вечером я собираюсь пойти к отцу и передам ему все, что вы сочтете необходимым. Кстати, я очень сожалею, что грубо обошлась с вами на днях…
— Да нет, это я готов просить у вас прощения,
