Пусть воображение поможет читателю представить себе эту первую ночь после катастрофы: во мраке мерцают огоньки свечей, толпа людей под открытым небом, окровавленным заревом пожара, вокруг дымятся развалины, за которыми бушует пламя. Сотни тысяч людей жмутся друг к другу, пересчитывают свои жалкие пожитки, волнуются за тех членов семьи, которых нет с ними. Правительство было захвачено врасплох; здания учреждений разрушены, персонал разбежался. Но уже на следующий день власти начали действовать. Были приняты срочные меры по реквизиции продовольствия, напитков, горючего, квартир, транспортных средств, предметов санитарии, медикаментов и т. п. Уверенность в том, что отныне не будет недостатка в прилично сваренном рисе, немало способствовала успокоению умов. В течение всего сентября будут бесплатно выдавать этот рис, общее количество которого составило к 25 числу 2761 гектолитр.
Не менее важно было восстановить порядок, чему способствовало объявление военного положения. О том размахе, которое придало этой мере правительство, можно судить хотя бы по тому, что спустя неделю после землетрясения в столице разместили 21 пехотный полк, 6 кавалерийских, 18 инженерных батальонов, 2 железнодорожных полка и 2 полка связи — всего около 35 тысяч человек, не считая летчиков и персонала медицинской службы.
Инженерные войска, не теряя времени, на второй же день одерживают первую победу: рано утром, после ночи работы, им удается восстановить снабжение питьевой водой. Эту победу пострадавшие оценили в должной мере: ведь для этих несчастных, заключенных в огненную тюрьму, вода была еще более благодатным даром, чем рис. Но теперь по улицам разъезжают грузовики-цистерны, и там, где они останавливаются, вырастают длинные очереди. Общее горе уравнивает возраст, пол и социальное положение.
Между тем известие о катастрофе начинает облетать весь мир. Радиограмму, переданную накануне из Осаки, поймала радиостанция Фунабаси и со всей мощностью, на которую была способна, распространила повсюду. Ее сообщение услышали суда американской эскадры, курсировавшие в китайских водах, и передали в США, куда оно дошло ночью. На следующий же день, то есть в воскресенье 2 сентября, американский Красный Крест забил тревогу. Человечество поставлено наконец в известность о катастрофе, и все страны начинают соревноваться в усердии, отправляя пострадавшим продовольствие и оказывая всевозможную помощь.
В понедельник 3 сентября перед токийскими властями встала новая проблема: погода начала портиться, надвигался дождь и надо было обеспечить кровом миллион пострадавших, находившихся до той поры под открытым небом. Но тот же день принес известную компенсацию. Он был отмечен новой победой: огонь наконец побежден. Пожар продолжался три дня и уничтожил 40 % всей территории города.
Победа над огнем пробудила в населении стремление к активной деятельности, и оно принялось за восстановление города. Действительно, порядок начал быстро налаживаться. 4 сентября было восстановлено освещение в общественных местах, а на следующий день электричество зажглось в уцелевших жилищах. 5 сентября наступила очередь телефона: восстановилась связь с некоторыми крупными городами, такими, например, как Осака и Нагасаки. Телеграф возобновил работу одновременно с городским транспортом, то есть с трамваем. Чтобы восстановить газоснабжение, потребовалось больше времени: надо было привести в исправность не только заводы, но и километры подземных трубопроводов. Частично это было осуществлено к 10 сентября, и 140 тысяч печей снова получили газ. В тот же день 14 крупных банков опять открыли двери, что фактически означает конец бедствия и возобновление деловой жизни. Это означает также, что и нам пора извлечь урок из Токийской катастрофы, если в ней заключен такой урок, и подвести итоги.
Гибель и возрождение ТокиоИтоги эти одновременно и просты и ужасны. Нижний город был превращен в пустыню. О трассах улиц можно было судить только по грудам строительного мусора. Сгорело или было повреждено более 280 мостов, разрушено 779 трамвайных линий. Мы знаем, что здания были повреждены повсеместно, однако степень их разрушения колебалась в зависимости от амплитуды подземного толчка, которая, в свою очередь, определялась строением поверхности. В кварталах с рыхлым грунтом, например песчаным, интенсивность землетрясения была максимальной: в некоторых местах, в непосредственной близости от моря, ускорение достигло показателя, близкого к 2/5 ускорения силы тяжести. И, наоборот, интенсивность землетрясения была минимальной на более твердом грунте. Отметим, впрочем, что в районах с аллювиальными грунтами опустошения вызывались скорее горизонтальной, чем вертикальной составляющей толчка, каким бы резким он ни был (рис. 5).
Перед иностранцем, высадившимся в Токио, открывалось потрясающее зрелище. В Лиссабоне, хотя и опустошенном землетрясением и пожаром, все же сохранились незатронутые катастрофой кварталы, а в Сан-Франциско небоскребы возвышались среди развалин. Даже в Мессине с ее призрачными фасадами еще оставалась какая-то тень реальности. Но Токио, застроенный легкими зданиями, превратился в необозримое поле развалин. Исчез университет с лучшей в стране библиотекой. Сгорело 700 тысяч томов, куда входили и редчайшие собрания, такие, например, как коллекция Макса Мюллера, Дернбурга, Кёллера и др. Из 483 тысяч жилых домов 4222 были полностью разрушены землетрясением, 300 924 сгорели и 42 732 в той или иной мере пострадали. В список разрушенных общественных строений входили здания большинства посольств, министерств — внутренних дел, финансов, просвещения, земледелия и торговли, связи, — два арсенала, здания полиции, телеграфа и телефона, пожарной команды, высших учебных заведений, сотни различных школ, 784 храма, 202 христианские церкви, императорский и 20 других театров, 44 кинотеатра, 162 больницы, 6962 завода…
Рис. 5. План Токио. Интенсивность сильного землетрясения показана не в баллах обычной шкалы, а процентными соотношениями между его ускорением и ускорением силы тяжести (см. стр. 231, 232).
1 — 10 % g;
2 — 15 % g;
3 — 20 % g;
4 — 25 % g.
Добавим к этому итогу 2270 судов, в основном речных, которые уничтожил пожар. Но, главное, не следует забывать о том, что под развалинами всех этих зданий было погребено несчетное число людей. Так, только в парке Асакуса под обломками башни высотой 75 метров было обнаружено 700 трупов.
Можно ли все же подсчитать общее число жертв? Да, можно. Правда, по слухам, распространившимся сразу после катастрофы, землетрясение унесло сотни тысяч жизней. Но официальный отчет, опубликованный в 1926 году и основанный на объективных статистических данных, свел это огромное число к менее чудовищным цифрам. В Токио погибло 58 104 человека, было ранено 7876 и пропало без вести 10 556. В префектуре Токио убитых было 59 593 человека и пропавших без вести — 10 904. Среди них были, вероятно, родители тех детей, которых подобрали полицейские среди развалин. Беспризорными остались 1062 малыша. Их вместе со стариками, оставшимися без своих кормильцев, и с людьми всех возрастов, потерявшими рассудок во время стихийного бедствия, либо оставшимися навсегда калеками, поместили в благотворительные учреждения.
Врач прогуливался по набережной, как вдруг…Не следует забывать, что, как и в случаях с Сан-Франциско или Мессиной, называя землетрясение Токийским, мы как бы принимаем часть за целое. Сейсмическое возмущение распространилось на весь район Канто, а здесь расположены и другие города, кроме Токио, заслуживающие нашего внимания.
Иокогама, например, один из немногих крупных городов Японии, известен всему миру, впрочем, как Хиросима и Нагасаки. В огромном портовом городе Иокогама, расположенном у глубокой выемки в Токийском заливе, на расстоянии 32 километров от столицы, проживало тогда 440 тысяч человек, в том числе 2,5 тысячи европейцев. Здесь заканчиваются многие морские пути, ведущие из Европы. Итак, давайте же установим наш наблюдательный пункт в этом порту и посмотрим на катастрофу под другим углом зрения.
Представим себе, что мы гуляем по набережной Иокогамского порта утром 1 сентября 1923 года, любуясь царящим здесь оживлением. В то утро порт был особенно живописен. У причала стояло несколько лайнеров: французский — «Андрэ Лебон», японский — «Корэа-Мару», английский — «Эмпресс-оф-Острейле». Поднимемся на борт «Андрэ Лебона» и проберемся в каюту врача Шарля Гибье[35].
Врачу повезло! Судно несколько дней простоит на ремонте. Попав впервые на Дальний Восток, нельзя, разумеется, упустить такой замечательной возможности хотя бы очень бегло познакомиться с Японией. Врач как раз собирается сойти на берег, чтобы поездом отправиться в Токио. Последуем за ним. Вот он идет на корму, к трапу, бросая тревожные взгляды на небо.
