Этот краткий курс нужен нам для того, чтобы понять: никакой единой, протяженной в веках российской цивилизации нет.
Что объединяет нас теперешних с теми, кто жил сто – полтораста лет назад?
Язык, территория и железные дороги.
А с теми, кто жил двести – триста лет назад?
Язык и территория.
А пятьсот – семьсот?
Язык.
А еще раньше?
Ничего.
Ну и ничего. Ладно.
Вопрос о российской цивилизации – вовсе не академический. Он очень актуален.
Цивилизация должна быть видна не только снаружи и издалека, но и изнутри, сейчас. Состоявшаяся цивилизация – та, насчет которой есть согласие современников и потомков. Согласие по существу, а не по оценкам. Можно хвалить законы, можно ругать их, но нельзя сомневаться, что они есть и что они именно таковы. Можно всей страной читать книгу писателя NN, можно презрительно хохотать, увидев ее на полке, но книга-то была и разошлась большим тиражом.
Сейчас мы пребываем в российской цивилизации № 10. Она же постсоветская, она же либеральная, она же глобализованная – но, в общем-то, непонятно какая.
Своей институциональной развинченностью она похожа на цивилизацию № 3 – между Петром I и Екатериной II. Своим бессмысленным изобилием литературных и философских, в основном любительских, текстов – на цивилизацию № 6, так называемый Серебряный век.
Что определенного мы можем сказать про нынешнюю российскую цивилизацию? Почти в любой век и любой год – хоть при Алексее Михайловиче, хоть при Леониде Ильиче – русский подданный, а потом русский гражданин мог сказать: у нас вот такие законы, у нас вот такие нравы, вот это делать нужно, вот это – можно, а вот это – нельзя, запрещено. А как у нас сейчас с законами и нравами, а также социальными и совестными запретами? Непонятно.
Конечно, мы сейчас очень сильно глобализовались. Кругом Интернет, импорт и Голливуд.
А где же свое, незаемное?
«Первоочередная функция всех питейных заведений во всех культурах – содействие в создании и укреплении социальных связей. Для всех питейных заведений характерна социально разнородная эгалитарная среда», – пишет английский антрополог Кейт Фокс (курсив автора). Эгалитарная – то есть где торжествует равенство.
Кейт Фокс пишет, что в барах или пивнушках собираются разные люди – соседи, прежде всего. Там можно встретить сантехника и профессора, журналиста и биржевого аналитика, средней руки бизнесмена и отставного полковника. И все они, переступив порог питейного заведения, становятся просто друзьями-собутыльниками.
Когда-то и у нас такое было. Даже в СССР. «Сайгон», «Яма», «Дубки», «Казбек».
«Узбекистан», кстати. Ресторан «Центральный» на улице Горького, около Пушкинской. Демократичнейшее было место, доложу вам я.
А сейчас – сплошной фейсконтроль и строгая классовость. Уникальная цивилизация!
Но, как говорили в социально разнородной эгалитарной среде бывших пивнушек, дай бог, не последняя!
Конь дарёный
Серый вечер в сером городке. Серые дома, серые заборы, серое всё. Вокзал. Платформа. Молодая серо одетая женщина сидит на скамейке. Поезд ушел, кино закончилось, магазин скоро закроется. Она смотрит в серую даль. Ей тоскливо, одиноко, беспросветно. Кто она? Библиотекарша? Бухгалтерша? Учительница?
Молодой мужчина сидит на скамейке напротив. Он ждет своего поезда. Он геолог, и потому слегка романтик. Он идет в магазин, покупает большую коробку конфет. Женщина все так же безнадежно сидит на скамейке.
– Вот, возьмите, – говорит он.
– Чего? – отодвигается она. – Зачем?
– Так, – говорит он. – Просто чтоб вы улыбнулись!
– Кобель паршивый! – орет она, отшвыривая коробку. – Ходят тут всякие! Чтоб я ему, значит, за конфетку?! За четыре пятьдесят, значит?!
Спасительно загудел подъезжавший поезд. Романтичный геолог залез в свой вагон и прямо в поезде написал письмо в газету: отчего же это люди такие злые и недоверчивые? Газета напечатала крик его души, и вот теперь мы знаем, как в стародавние советские времена простая, но честная и гордая женщина реагировала на бескорыстный подарок незнакомого проезжего мужчины.
По масштабу цен и общему антуражу внимательный читатель догадался, что дело происходило не сегодня и даже не позавчера. Верно: я эту историю не сам придумал, а давным-давно прочитал в «Литера-турке». В те времена люди писали письма в газеты. Потому что тогда не было ЖЖ, а также Фейсбука и Твиттера.
Интернет появился, а проблема осталась. Иногда кажется, что она даже усугубилась. Потому что сами понимаете: ну сколько писем читателей может уместиться на газетную полосу, раз в месяц? А Интернет – штука беспрерывная, безразмерная и унисексовая. Жалуются все на всех в любых объемах, днем и ночью. В том числе и по поводу подарков.
Тема, кстати говоря, вечная.
Есть три обязанности, создавшие человеческое общество вместе со всей его политикой и экономикой: дарить, принимать и возмещать подарки. Подарок возник задолго до обмена и до сих пор остается одним из главных ритуалов человеческой жизни – как частной, так и общественной.
Все попытки подкопаться под этот ритуал проваливались с треском. Помните, нам в детстве объясняли: «подарок – это просто знак внимания» или «не дорог подарок, дорога любовь». Вроде всё верно, мы современные люди, нам наплевать на материальную сторону дела, главное – искренность.
Искренность – это, конечно, хорошо. Но не получается. Люди упорно продолжают считаться подарками.
Кстати, вот рассказывал один старый мудрый таджик. Когда он был мальчиком, то увидел, как после праздника его мать записывает в тетрадку стоимость полученных подарков.
– Зачем это? – спросил он.
– Подарки надо отдаривать, – сказала мать. – Ответный подарок должен быть в ту же цену. Подаришь дешевле – обидишь. Подаришь дороже – унизишь.
С одной стороны, вроде бы какие-то старинные нравы.
С другой стороны, все правильно.
С третьей стороны, все сильно перепутано. Кого-то обожают за гипсовую собачку из киоска у метро – «ой, какая симпампусенькая!». Кого-то ненавидят за серебряный портсигар – «а почему не золотой?». Конечно, бывают такие отношения, которые плохим подарком не испортишь, а хорошим – не загладишь. Но это бывает редко. Такие отношения – сами по себе драгоценный подарок судьбы.
Но вообще нарушения правил дарения вызывают гнев и ярость. Оно и понятно: подарочные законы гораздо старше римского права и библейских заповедей. Это цепляет самый нерв нашего существования. Самую сердцевину наших отношений.
Особенно ужасно, когда не отдаривают. Не возмещают или возмещают мало, плохо и неохотно. Или сами не дарят, когда ну просто обязаны.
Интернет ревет и стонет под грузом женских жалоб на жлобов-мужчин. Простите за аллитерацию, она сама собой получилась.
Женщина щедра, великодушна, безоглядна и преданна. Она дарит прежде всего самоё себя. «Но этого мало, – думает она. – Подумаешь, я. Делов-то!» И она дарит всё, что только можно.
«Надрываюсь на двух работах, дома всё блестит, каждый день обед, каждый вечер ужин, покупаю ему бельгийское пиво, носки-джинсы-часы-айфон, а он целыми днями сидит у телевизора, ни хрена не делает, и хоть бы цветочек подарил!»
Ну, чего тут удивляться? Классический советский фельетонный муж. Спасибо, что пьет только пиво. Обычно такая семья бывает очень крепкая. Не пройдет и десяти лет, как он затеет красить цветочный ящик на балконе.
«Я ему подарок чуть ли не за месяц купила, а он сказал, что у него нет денег, как и в прошлом году, точно так же мне сказал мой молодой человек, с кем я тогда встречалась».
Это, наверное, прежний молодой человек подсказал нынешнему молодому человеку.
Но это всё так, шуточки. А вот уже глубокий самоанализ:
«Я вроде с нормальной фигурой, неплохим лицом. Характером не стерва. Мне тридцать два года, но ни разу никто из мужчин мне не дарил подарков. Начиная с самого моего первого парня, когда мне было 18 лет. Я не замужем, и пока мне с этим вопросом не сильно везет. Хотя вообще мужчины у меня есть. Но вот того самого, единственного, с которым бы хотелось прожить жизнь, нет. Потому что не хочется жить с мужчиной, который не дарит подарков. И вот я стала думать: почему так у меня? Почему кого-то осыпают дорогими украшениями, покупают платья, дарят духи, а мне – ничего! Чем я хуже? Я начала искать причину в своем характере. И я поняла! Я никогда и ничего не просила у мужчин. А они, видимо радуясь такой моей скромности, сами ничего мне не покупали. Я не хочу сказать, что я в чем-то нуждаюсь, но так хочется, чтобы дарили тебе другие, мужчины, с которыми ты спишь. Это было бы мне очень приятно!»
Но эта женщина и сама никому ничего не дарит. Раньше, говорит она, к приходу любимого мужчины готовила вкусный ужин. А он даже хороший торт и приличную бутылку не приносил. И она решила так: секс отдельно, котлеты с компотом – отдельно. Любовью заниматься – договорились, а ужинать иди в ресторан, за свой счет.
