пустынной набережной видел, как дважды над волнами взметнулись колеса его тележки…
В японском мешке
Корейская быль
В безлесной степной низине разбросался Чжин-Чу – выселок корейцев-хуторян.
Только окраинная мазанка Чон Чу-чына висит на пригорке.
С утренней прохладой, на росе, Чон выходит медленной важной походкой за порог домика, усаживается на корточки лицом к восходящему солнцу и кропотливо закуривает длинную, в два локтя, камышовую трубку.
Чон щурит блеклые глазенки, любовно обозревая маленькие поля-гряды и мазанки выселка.
Семьдесят семь лет старику, но он крепок, здоров, сам справляется с огородом, засеянным чумизой, гаоляном, картофелем и кукурузой. Сам возится в рисовом болоте, ковыряется мотыгой в земле…
* * *
С тех пор, как пришли ненавистные японцы и превратили «Страну утреннего покоя» – Корею – в свою провинцию Чосен, – все пошло прахом в семье Чонов.
Японцы убили единственного сына старика Бен-чу Чона. До полусмерти замучили палачи чудовищными пытками и сына Бена, внука старика – Як-су Чона, оставив жуткие следы-шрамы на лбу и щеках…
Это было семь лет тому назад. И с тех пор скрывается где-то обездоленным и мстит за отца и родину Як-су японцам. Как затравленный зверь, Як-су не может прийти даже к любимому очагу, – его схватят и бросят в тюремную яму.
«Только увидеть Як-су!» – последняя мечта Чона.
Долгих семь лет разлуки, каждый день думает старик о единственном последнем детище рода Чонов и с каждой новой луной Чон относит в ближайший храм молитвенные записки, прикрепляет их к статуям богов, просит даровать встречу с внуком.
* * *
Сегодня утром, когда Чон по обычаю сидел на корточках за порогом мазанки, мимо трижды – волной – проныряла юркая сорока.
«Весть!» – и улыбка задержалась на мудро-спокойном лице Чона.
В тот же день к полудню из хутора в хутор, из уст в уста сельские странники передавали новость: умер последний император Кореи – И-ван.
В народе шептались о каких-то событиях, о свержении власти японцев, о похоронах императора И-вана всем народом…
Из хутора в хутор, гуськом ходили какие-то чужие люди и зазывали хуторян в Сеул, на похороны-восстание.
И к Чону пришли чужаки.
Кто-то шепнул:
– Старик, в Сеуле твой внук Як-су. Он будет на похоронах в толпе людей Тхендошо – «Небесного пути».
И вестник исчез.
Небывалой тревогой забилось сердце Чона. Старик тотчас надел белый парадный траурный наряд и на шишку волос напялил высокую шляпу с металлической сеткой.
А вечером Чон на трясучей арбе уже ехал в Сеул.
* * *
Восемнадцать лет Чон не отъезжал от родного поселка дальше ближайшего храма, с тех пор как насильники-японцы захватили родину.
И не узнал встречные хутора, селения, города. Пядь за пядью вся страна в трауре. Всюду незваные японцы.
Там, где прежде зеленели поля хлеборобов, Чон увидел дымящиеся заводские трубы. В заводах, как в аду, в грохоте машин трудились корейцы для пришельцев-поработителей.
Ближе к Сеулу все дороги, все тропы, как в плотном тумане – в подымающейся пыли от тысяч пешеходов и арб, запряженных волами… И селяне, и хуторяне, и горожане спешат на великие похороны своего последнего императора И-вана.
Мудрый Чон знает: скорбь, плач и траур объяли страну вовсе не из-за смерти императора… Нет, это – скорбь, плач и траур порабощенных корейцев, потерявших национальную свободу.
На окраине Сеула Чон оставил в постоялой харчевне арбу и быстро-быстро понесся по городу… Он бестолково расспрашивал людей, где прах И-вана, где демонстрация, где люди «Небесного пути»…
Но вскоре человеческий поток увлек Чона, и не надо было расспрашивать людей – все стремились на похороны.
Только один юркий рябой кореец прислушался к стариковым расспросам.
Он с вежливым, церемонным поклоном обратился к Чону:
– Вам нужны люди «Небесного пути» – революционеры? Кого вы ищете?
– О, здесь столько людей, что вряд ли вы знаете, любезный человек, Як-су Чона из Чжин-Чу.
– А кто вы?
– Чон Чу-чын…
Рябой кореец зачем-то полез в боковой карман, вынул незаметно какие-то списки, просмотрел их за спиной старика… Глаза его загорелись жадно, он заулыбался, и, спрятав списки, стал шептать скороговоркой Чону:
– Я вас сведу с Як-су… Я тоже из революционеров, из союза «Небесного пути»…
Рябой кореец ласково взял, мизинец о мизинец, старика и уже не покидал его…
Весь город казался громадным военным лагерем: всюду сновали отряды полицейских, тянулись цепи японских солдат, пожарные команды, грозные жандармы.
Толпы корейцев в белых нарядах текли по всем узким улицам, заливали площадь, сливались на перекрестках… И Чону казалось чудом встретить в недрах этих сотен тысяч людей родного Як-су. Но он верил юркому спутнику, бывалому городскому человеку.
Ссохшимися губами старик, как в бреду, твердил возлюбленное имя внука.
– Як-су… Як-су… Як…
Вдруг где-то возле Чона, над древними яркокрасочными хоругвями, религиозными и национальными знаменами, взвились, вспыхнули красные флаги, и разом грянул революционный марш…
И все смешалось.
Выстрелы… Крики… Стон… Невероятная давка…
И Чон помнит остро лишь последний момент: что-то тяжелое опустилось на его голову, и вдруг перед глазами искаженное злобой лицо рябого юркого спутника…
И все потухло…
Очнулся старик в страшном полицейском чонно.
В бреду Чон не помнит, сколько дней и ночей он томился в человеческой гуще, среди стонов и криков обезумевших, истерзанных людей, в смраде и духоте человеческого пота и испражнений… Иногда чья-то товарищеская рука совала ему в запекшийся рот чашку чумизы или ломоть гаоляновой лепешки.
Однажды, когда сознание стало возвращаться к Чону, он услышал свое имя в маленькое отверстие кованой двери.
Полицейские пинками вывели старика из общей камеры и втолкнули в полное света помещение.
Освоились глаза после тьмы…
Возле столов у стен стояли связанные, окровавленные люди, лежали без памяти в лужах крови, висели, привешенные за два пальца к потолку…
Каким-то странным, неведомым инструментом (электричеством) пытали юношу-корейца.
В углу висел вниз головой человек со стеклянными, бессмысленными глазами, раздутым лицом, и палачи вливали в его ноздри горячую воду…
Редкие волосы заходили от ужаса на голове старика, – он попал в кабинет пыток.
Чона подвели к столу, за которым в ворохе бумаг рылся человек.
Старик остолбенел – это был юркий рябой кореец, его спутник.
– Чон Чу-чын, родом из Ян-Яна, разыскиваемый японской сыскной полицией, восставший против существующего государственного строя, член преступной тайной организации «Хваехой» – революционного «Союза огня». Последние годы проживал в Китае, в городе Кантоне. К похоронам императора И-вана ожидается с партией агитаторов в Сеуле…
Рябой остановился и злорадно взглянул на старика.
– Говори толком: кто прибыл с тобой
