– Ваше Величество! – доносили королю. – Близ наших владений на континенте французы перемещают войска.
– Они подняли голову? – заносчиво вскинул подбородок Иоанн. – Что же, сами напросились! Придется их примерно проучить.
– Возможно, Ваше Величество, стоит начать с переговоров? – предложил один из лордов.
– Какие переговоры?! – возмутился монарх. – Только военная сила заставит их одуматься. Бонна, милорды. Готовьтесь выступить в большой поход на континент!
Британцы имели сильную и хорошо обученную, достаточно многочисленную по тем временам армию – храбрых рыцарей, метких лучников, стойких пехотинцев. Но король, который лез в дела военных и в командовании армией, портил все дело. Он навязывал свои планы сражений и диктовал свою волю, а в результате англичане проигрывали сражение за сражением. Отдельные успехи не в счет. И спорить с злопамятным, жестоким монархом никто не желал – себе дороже!
К тому же французы серьезно задались целью изгнать британцев за Ла-Манш, чтобы те больше не высовывались со своих островов и не откусывали куски территории на континенте. Патриотический подъем и желание наконец-то разрешить давнюю, наболевшую проблему оказались весьма велики, но… далеко не все желания совпадают с возможностями.
Англичане держались стойко, не щадя себя, отважно и умело и даже поражения стремились обернуть в свою пользу, действуя хитро и не скупясь на подкупы. Тем не менее, британская корона потеряла значительную часть своих владений на континенте: их отвоевали решительные французы.
Король Иоанн неистовствовал от гнева и злости: «Мои лорды, командовавшие отрядами во Франции, просто тупицы и не умеют воевать. Им не копье держать, а вязальную спицу, сидя по вечерам у очага! Им не меч в руки, а кухонный нож, а вместо коня деревянную скамью простолюдинов!»
Самодержец и не подумал вспомнить, как сам лез во все военные дела кампании на континенте и указывал, как действовать, что и привело к поражению армии.
Неудачная война, потеря владений на континенте, оскудение казны нисколько не остудили голову короля Иоанна и не заставили его одуматься, изменив свое поведение и отношение к людям. Прошло совсем немного времени, и британский самодержец вновь начал выкидывать непредсказуемые кунштюки, выстилая дорогу к большому историческому курьезу, в котором поневоле сам и сыграл главную роль.
На сей раз неугомонный монарх поссорился и вступил в тяжбу с папой римским. Предмет их споров и ссоры современным людям совершенно не интересен. Важно то, что ни у кого, кроме самого Иоанна, не возникало сомнений в том, что победителем в тяжбе окажется носивший папскую тиару Иннокентий XI. Так и случилось, понтифик объявил английского короля отлученным от церкви, лишил престола! «Я выношу это решение с болью в сердце и властью, данной мне Богом!» – сказал папа.
Конечно же, он кривил душой и лицемерил. Иоанн не сдался на милость победителя и упорно продолжал бороться за свое: первый курьез в том, что в 1213 году он всеми правдами и неправдами все же умудрился получить от папы римского Иннокентия XI свое собственное королевство в ленное владение! Каково?! Просто невероятные хитрость и изворотливость.
Однако, как оказалось, победу праздновать было еще рано. В Британии подняли мятеж бароны-рыцари, недовольные правлением Иоанна, и тому, дабы спасти свою драгоценную голову, пришлось, скрепя сердце, подписать Великую хартию вольностей.
Самодержец бежал из своего замка и начал метаться по стране, постоянно переезжая с места на место в сопровождении верных слуг и вооруженной охраны. Повсюду он таскал за собой огромный обоз с несметными сокровищами из английской казны, многие из которых являлись поистине уникальными историческими и национальными реликвиями. Например, святыня Британии – золотая корона королевы Матильды.
В один из дней король решил сократить путь и приказал обозу двигаться через зеленую равнину – тогда Англия выглядела совсем иначе, чем сейчас, в XXI в.
– Ваше Величество! – упал перед ним на колени старший из проводников. – Остановите обоз! Там жуткая трясина: под тонким слоем травы прячется бездонное болото! Топь!
– Пошел, смерд! – Иоанн выпростал ногу из стремени и пнул проводника. А потом зло рассмеялся.
Но спустя несколько секунд смех застрял в королевском горле – его непредсказуемый и необдуманный поступок не то, чтобы вел, он просто на крыльях нес его к… историческому курьезу. Однако монарх об этом тогда не помышлял.
Просто он увидел, как на его глазах, будто по воле злого волшебника, исчезают на зеленой равнине кони, повозки, груженные сокровищами, и люди! Трясина! Меньше чем за две минуты все было кончено…
– Меня душит липкая трясина, – прошептал помертвевшими губами Иоанн и без чувств сполз с седла.
Его подхватили на руки и отвезли на ближайший постоялый двор. Вызвали лекаря. Тот многозначительно хмурился, прикладывал ухо к груди короля, но ничем не смог помочь. Иоанн не перенес последнего удара и скончался на следующий день…
Поэт-уголовник
Об одном из величайших поэтов Франции, последнем поэте Средневековья Франсуа Вийоне, к сожалению, сохранилось очень мало достоверных сведений. Даже само его имя в русском языке имеет три варианта написания – Вийон, Виллон, Вильон. А. С. Пушкин писал о нем: «У французов Вильон воспевал в площадных куплетах кабаки и виселицу и почитается первым народным поэтом».
Жизнь Вийона и его творчество были переплетены самым тесным образом. Почти все факты его биографии мы узнаем либо из его стихов, либо из судебных документов. К счастью для нас, судебная система XV в. Во Франции была достаточно бюрократизирована и многие факты буйной жизни поэта «запротоколированы».
«Я – Франсуа, чему не рад. Увы, ждет смерть злодея…»
Дата рождения Франсуа Вийона точно неизвестна, он появился на свет в Париже, скорее всего, где-то между апрелем 1431-го и апрелем 1432 года. Неизвестна также и настоящая фамилия. Есть сведения, что она была Делож или, что вероятнее, Монкорбье. Когда Франсуа было восемь лет, скончался его отец. Мальчика усыновил священник, которого звали Гийом де Вийон, настоятель церкви Святого Бенедикта. С 1443 года юноша учился на «факультете искусств» Сорбонны. Для этого, конечно, надо было знать латынь, но вряд ли Вийон знал ее в совершенстве. Иначе существовали бы произведения, написанные им на латыни, которая в те времена была языком науки и искусства. Тем не менее в 1449 году Франсуа получает степень бакалавра, а в 1452 году и степень лиценциата. Это давало в те времена возможность учиться дальше, работать мелким чиновником или же преподавать. И тут же биография поэта дополняется судебными документами. В 1451 году компания студентов (среди их и Вийон), неизвестно из каких, вероятно хулиганских, побуждений несколько раз увозит в Латинский квартал камень, который с давних пор мирно лежал у дома некоей почтенной дамы. Тяжба по этому поводу вскоре была прекращена.
Чем занимался Вийон в это время – неизвестно. А в 1455 году еще один факт его биографии зафиксирован в судебных документах. 5 июня 1455 года на поэта напал с ножом клирик Филипп Сермуаз, не поделивший с ним некую Катрин де Воссель. Вийон защищался камнем, разбив голову нападавшему, от чего тот и скончался. Дело осложнилось тем, что происходило все на церковной паперти. После этого Франсуа решил, что из Парижа надо убираться подальше, и исчезает из поля зрения историков на полгода. По мнению исследователей его жизни и творчества, в это время он вращался, как бы мы сейчас сказали, в криминальной среде, выучив язык кокийяров, воровской язык XV в. Одиннадцать баллад поэта написаны на этом языке, они до сих пор не расшифрованы. Скорее всего, расшифровать их окончательно не удастся в связи с исчезновением носителей языка.
Вийона знали и ценили как поэта еще при жизни. Об этом свидетельствует внимание к нему тогдашних меценатов. Он пробовал обосноваться при дворе поэта-любителя Рене Анжуйского, но наибольшую известность получило его участие в поэтическом состязании в Блуа, устроенном Карлом Орлеанским. Но ни при одном дворе Франсуа не прижился.
Вернувшись в Париж в 1456 году, Вийон участвует в ограблении Наваррского коллежа. За «работу» он получил сто двадцать пять золотых экю – четверть всей взятой суммы. Париж снова пришлось покинуть. Следствие по делу началось только в марте 1457 года, а в мае открылось, что Вийон участвовал в ограблении. Тут же ему припомнили и убийство Сермуаза, хотя тот и простил его перед смертью.
Вийон, скрываясь от парижского правосудия, попадает в Анжер, где, скорее всего, был приговорен к смертной казни. Казнь отменили, но на свет появилась знаменитая «Баллада о повешенных». В 1460 году поэту пришлось пережить очередной смертный приговор, на этот раз в Орлеане. Ему повезло. В город прибыла юная Мария Орлеанская, и по этому поводу была объявлена амнистия.
