Круглолицую хохотушку Катю Иванову, приехавшую в столицу из деревни Пеньки, интересовали танцы, кино, наряды, веселые подружки и шоколадные конфеты в ярких обертках. Ваню же не интересовало ничего. Он мог целыми днями лежать на диване, глядя в потолок. Спустя долгие годы выяснилось, что там, на белом потолке он видел грандиозные архитекторские проекты будущего, которые и воплощал потом в жизнь. И весьма успешно.
Рафинированная жизнь в московской квартире Волхонских настолько угнетала разбитную Катю, что незадолго до родов она сбежала в общежитие к подружкам, откуда ее и увезли рожать тебя, неудачник. Катя сделала это со свойственной ей легкостью. Она вообще относилась к жизни легко, улыбка не сходила с ее круглого, румяного лица. Зато родители Волхонские любили все осложнять. Они потребовали, во-первых, возвращения Кати в рафинированный рай, во-вторых, назвать внука, согласно традиции, Дмитрием. Их сын был Иваном Дмитриевичем, значит ты, неудачник, должен был именоваться Дмитрием Ивановичем Волхонским. И тогда твоя жизнь сложилась бы иначе.
Но Катя раздумывать не стала: оба условия были для нее неприемлемы. Она вернулась в общежитие и назвала сына Тарасом, что было в традициях ее родной деревни Пеньки. Ты родился Тарасом Ивановичем Волхонским. Тарасом же и остался. Когда девушки слышат твое имя, на их лицах невольно появляется улыбка. Тарас, да еще и Волхонский! Спасибо тебе, мама! Ты сделала правильный выбор!
После развода жизнь сложилась у обоих: и у Кати, и у Вани. Ваня защитил дипломный проект, долгое время находился в тени, но когда в стране наступили перемены, выдвинулся вдруг из-за спин более успешных коллег и прославился своими оригинальными идеями. Все, что грезилось ему на белом потолке, оказалось вдруг востребовано людьми, заработавшими на переменах солидный капитал. Теперь он, Иван Дмитриевич Волхонский, – уважаемый человек, богатый, востребованный. Второй его брак был заключен по интересам. Он – архитектор, жена – дизайнер. Их семейный бизнес процветает, их сына зовут Дмитрием. Все, что должно было достаться тебе, досталось ему. А ты – неудачник. Отец изо всех сил делает вид, что тебя не существует. Тарас Иванович Волхонский – его самый неудачный архитекторский проект. А о неудачах стараются забыть как можно скорее. Когда тебя особенно прижмет, ты, краснея и смущаясь до слез, едешь к отцу просить денег. И всегда называешь ту сумму, которая гораздо меньше твоих насущных потребностей. Отец же всегда дает гораздо больше. Должно быть, чтобы подольше тебя не видеть.
Что же касается Кати, то у нее тоже все в порядке. После того как ты вырос до школьного возраста на руках у ее многочисленных подружек, Катя получила согласно очереди двухкомнатную квартиру в новом доме на самой окраине Москвы. Ведь она была мать-одиночка и работала в строительной организации маляром-штукатуром. Получив квартиру, она сочла, что пора устраивать личную жизнь. Ты пошел в первый класс, а она – под венец с поваром из ресторана «Прага». На этот раз их общие с мужем интересы лежали в области гастрономии.
Они познакомились на именинах, за обильно накрытым столом, обменивались нежностями по месту работы кавалера, для которого слова «ухаживать» и «закармливать» были равнозначны, справляли свадьбу в одном из самых шикарных гастрономических заведений Москвы, а жить стали на ресторанных харчах.
Оказалось, что «гастрономический» брак гораздо прочнее «строительного». Обретя свое семейное счастье, Катя расцвела, пополнела, похорошела и принялась рожать детей. И на этот раз не стала называть их в традициях деревни Пеньки. У твоего отчима, повара из ресторана «Прага», хороший вкус не только к еде. Твою сестру зовут Анастасией, второго сводного брата – Александром, а третьего – Эдуардом. А ты, неудачник, – Тарас!
Твой отчим и в самом деле хороший повар. Но не только. Он весьма предприимчивый человек. Долгое время отчим тоже держался в тени, но ветер перемен подул и в его паруса. Теперь он – директор ресторана. Не «Праги», но и этого хватает, чтобы ни в чем не испытывала нужды его большая семья. За исключением тебя, неудачник. К отчиму ты едешь просить денег не менее неохотно, чем к родному отцу. И всегда просишь гораздо больше, чем тебе нужно. Потому что он всегда дает гораздо меньше. Отчим привык торговаться.
Что же касается тебя… Попробуй сказать, что с тобой не расплатились! Когда многочисленная семья твоего отчима перестала помещаться в двухкомнатной квартире, тот перевез ее сначала в трехкомнатную, а потом и в загородный особняк. А тебя, неудачник, оставили на прежней жилплощади. Ты им был не нужен. Как не нужен родному отцу. Не нужен сестре и трем сводным братьям, которые стараются с тобой не общаться.
От тебя откупились двухкомнатной квартирой, и попробуй скажи, что тебе мало! А машина? Кто дал на нее денег? Это был подарок к твоей свадьбе. Востребованный архитектор и директор процветающего ресторана скинулись и купили тебе новые «Жигули». Восьмой модели. Это было восемь лет назад. И в том, что ты до сих пор ездишь на этой машине, только твоя вина, неудачник! Твой сводный брат Дмитрий ездит на новом «Пассате». Сестра Анастасия на «Ауди». Сашка на «Тойоте». А Эдик гоняет на отцовском «Мерседесе».
И образование у тебя паршивое. Послушный сын, Дмитрий Иванович Волхонский, поддержал семейную традицию. Окончил тот же институт, что и отец, и включился в семейный бизнес. Единственная сестра удачно вышла замуж. Сашка работает в ресторане у отца и готовится рулить другим семейным бизнесом, ресторанным. У него далеко идущие планы: выкупить заведение либо открыть новое, где он был бы хозяином. Эдик просто любимый сын. Это его призвание. Все они – хозяева жизни. А ты – неудачник!
Скажи на милость, кто тебя гнал в непрестижный вуз получать профессию инженера? Говорил тебе папа, говорил тебе отчим: одумайся, сынок! Сто сорок рублей в месяц и никаких перспектив. А ты уперся. Они были правы, а ты нет. И чем все закончилось? Ты проработал несколько лет в КБ и сбежал оттуда, когда все начало разваливаться. Сбежал на радиостанцию только потому, что лучший друг счел твой голос приятным и сманил туда, где работал сам. За славу, не за деньги. В итоге ты не получил ни первого, ни второго. Твой лучший друг стал большим начальником, стоит теперь у руля, дело, которое вы начинали вместе, процветает, а ты, неудачник, вынужден был уйти. Боливар не вынесет двоих, так неужели ты выкинешь из седла лучшего друга? Нет, Тарас, ты этого не сможешь. С твоими-то данными стать большим начальником? Не смеши!
Голос у тебя и в самом деле приятный. Но на этом вся твоя приятность и заканчивается. Твой брат Дмитрий похож на отца. Он – красавец. Твоя единственная сестра Анастасия похожа на мать. Она тоже редкая красавица. В русском стиле: круглолицая, с русой косой, изумительными глазами с поволокой, неизъяснимой глубины, и с роскошными формами. Твой брат Александр настолько важен, что ему не обязательно быть красивым. А Эдик – тот просто прелесть.
А ты? Не в мать, не в отца, а в проезжего молодца! Ни красоты, ни важности. Нос картошкой, плечи бабьи, да еще и живот растет. Деревня Пеньки, одним словом. И что ты хочешь от жизни? Неудивительно, что жена тебя бросила! Как ты вообще умудрился жениться! Найти женщину, которая стала бы тебя терпеть целых восемь лет! Но и ее ангельское терпение имело предел. Пока ты работал за гроши на радиостанции, она терпела. Когда перешел на телевидение, надеялась и тоже терпела. Но ты же ей обещал, что кабельный канал – это ненадолго. Что потом будет – федеральный. Что ты станешь тележурналистом и твое имя и лицо будут известны всей стране. Ты же всю жизнь мечтал заняться тележурналистикой, неудачник! Колесить по свету, побывать в горячих точках, ложиться на амбразуру и гореть в танке. В душе ты герой, а на деле? Трус!
Ты обманул женщину, которая тебе доверилась. Обещал, что она будет женой известного человека. Что будут деньги, настоящие, большие. Разве ты этого не обещал? Обещал! С тех пор прошло пять лет. За пять лет ты не сделал ни шагу вперед. На другой канал не перешел, денег по-прежнему нет.
«Репортаж с места событий ведет Тарас Волхонский». Ха-ха! Как смешно! Твоей жене, бедняжке, приходилось туго. Помнишь, как она с огромным трудом выкраивала деньги на песцовую шубку, да и отдых за границей могла себе позволить не чаще двух раз в год? Твоя единственная сестра Анастасия летает в Париж так же часто, как ездит в ближайший супермаркет. Она делает там покупки. А ты, неперспективный неудачник, только и умеешь, что клянчить! Разумеется, твоя жена могла бы работать. Но разве работает твоя мать? Или твоя сестра? И как же твой ребенок? За ним же нужен глаз да глаз!
Разумеется, ты постарался исправить положение и сына назвал Дмитрием. Но отчество-то у него Тарасович! Понадобится еще целое поколение, чтобы это исчезло из твоей семьи. Быть может, тогда исчезнет и клеймо неудачника.
