Мэри Энн нашла его очень милым – держался тихо и вежливо, но ничуть не робел. Она обратила внимание на то, как загорались его глаза, когда речь заходила о предмете ему интересном, и быстро осознала его утонченную чистоту, которой недоставало другим гостям. Она расспросила его об учебе и увлечениях. И он признал себя хорошим спортсменом и расхвалил прелести охоты. Но при допросе чуть более пристрастном скромно, но не смущаясь сказал, что любит поэзию и живо интересуется историей.
– Но, мистер Мередит, почему бы вам в таком случае не поступить в университет?
– Мой отец против. И правду сказать, мне отчаянно хочется повидать мир… – улыбнулся он.
– Ах, мистер Мередит! – рассмеялась она. – По-моему, вы куда больший авантюрист, чем все присутствующие!
– О нет, миссис Булл, – мгновенно парировал он. – Я думаю совершенно иначе. Уж я-то, знаете, никогда не летал на воздушном шаре!
На ее радостный смех повернулись головы. Она слегка зарделась, потому что не хотела смеяться так громко. Но тут увидела, что их беседой заинтересовался еще и Папаша, смотревший на нее из-под кустистых бровей.
Давая званые обеды, Папаша любил быть в курсе всего. Он видел в этом свою обязанность. Новым гостям часто казалось, что старый богач их вовсе не замечал, но на самом деле тот молча изучал их час или дольше, после чего вдруг вызывал на откровенность. Над столом разнесся его утробный бас:
– Я слышу, мистер Мередит намерен год путешествовать. Может быть, он поделится с нами своими планами?
Все собравшиеся притихли и посмотрели на Мередита.
– Помилуйте, отец! – воспротивилась Мэри Энн. – Зачем этот экзамен? Бедный мистер Мередит пожалеет, что пришел.
Но юноша оказался на высоте.
– Вовсе нет, – отозвался он. – Случайный гость, миссис Булл, восхищенный столь щедрым гостеприимством, не может не спеть хвалебную песнь. Дело в том, сэр, – обратился он к Папаше, – что мои планы грешат незавершенностью. Впрочем, для начала я хочу несколько месяцев поездить по Индии.
Он помедлил, не зная, о чем доложить еще. Папаша, казалось, переваривал услышанное.
– Превосходно, мистер Мередит! – Силверсливз, очевидно, счел себя обязанным приободрить юношу. – Я уверен, что вы оцените возможность развития в Индии широчайшего железнодорожного сообщения. Быть может, там их больше, чем где-либо еще. После улучшения транспортной системы товарооборот Индии, пусть и немалый, неизмеримо умножится. Вы согласны, Джонас? – обратился он к Барникелю.
– Индийский чай, пенька, дешевый хлопок, – перечислил капитан.
– Я искренне надеюсь все это увидеть, – сказал Мередит.
– Значит, вы собираетесь осмотреть железные дороги? – спросил Папаша.
– Нет, сэр, – улыбнулся Мередит. – Вряд ли я буду искать что-то конкретное.
И снова умолк. Но если зятья Папаши сочли поначалу, что он заслуживает поддержки, теперь их желание сошло на нет. В середине стола деликатно кашлянули.
Невзирая на то что два их семейства были повязаны банком, младшее поколение Пенни не сильно жаловало современников из клана Мередитов. В Мередитах было нечто излишне аристократическое, чересчур беспечное, и это оскорбляло осмотрительных детей Пенни, наследственных шотландцев и кальвинистов. Они не сочетались. И речи младшего отпрыска рода Мередитов привели страховщика в некоторое раздражение.
– Так нельзя же без всякого дела месяцами скитаться по свету, – произнес он с легким неодобрением и ядовито осведомился: – Или вы путешествуете ради удовольствия?
Мэри Энн взглянула на Мередита, увидела, как тот покраснел, уловив скрытую издевку, и пристально посмотрела на зятя. Затем перевела взгляд на Эдварда, но без толку.
– У меня есть цель, – ровно ответил Мередит. – Индия – малоизученная страна с древней и многоликой цивилизацией. Я подумываю потратить несколько месяцев на изучение индуистской религии и ее богов, – учтиво кивнул он Пенни.
В Англии существовали круги, способные приветствовать это намерение. Некоторые руководители Ост-Индской компании были глубоко эрудированными людьми. А недавнее возрождение интереса к индийской культуре на самом субконтиненте возглавили не столько индусы, сколько английские ученые. Но блэкхитское семейство Папаши в эти круги не входило. Казалось, что тот и сам лишился дара речи.
– И как это будет выглядеть? – осторожно спросила Мэри Энн, не зная, что думать.
– Полагаю, мне лучше пойти по их храмам и пообщаться со священнослужителями, – серьезно пояснил Мередит. – Возможно, я немного поживу среди них. Мне кажется, что будет интересно узнать их поближе.
Общество взирало на него в потрясенном молчании.
– Но, мистер Мередит, – заговорила наконец Эстер Силверсливз, – они же язычники! – Эстер была самой набожной в семье. – Не хотите же вы… – Закончить она не смогла.
– В индийских языческих храмах имеются изображения, которые не вправе видеть богобоязненный человек, – негромко заметил капитан Барникель.
– Дикари, – произнес Папаша. – Скверная идея.
Эдвард Булл рассмеялся. Без злого умысла – лишь потому, что замысел Мередита показался ему откровенно нелепым.
– Одним я вас утешу, – уведомил он общество со смешком. – В пивоварне индусов нет. Даю вам слово. – Он обратился к Мередиту: – Мистер Мередит, я уверен, что у вашего отца найдутся в Индии достойные проводники. Жаль тратить время впустую. Как и родительские деньги.
Это прозвучало не то чтобы грубо, но покровительственно и снисходительно. Мэри Энн вдруг почувствовала раздражение и залилась краской. Языческие там боги или нет – по какому праву ее родня так обращается с этим милым молодым человеком?
– Мне кажется, что желание мистера Мередита побольше узнать о народах нашей империи в высшей степени похвально! – воскликнула она. – Прямо дух захватывает!
И хотя Мэри Энн едва ли думала, что говорит, ей вдруг пришло в голову, что она ничегошеньки не знает ни об индийский храмах, ни об обитавших там богах. Это было и впрямь интересно. Она с волнением взглянула на Мередита.
Муж держался иного мнения.
– Не глупи, дорогая. Это полная чушь!
Она покосилась. То, что Эдвард прокатил ее на шаре, не означало его права грубить ей. Мэри Энн глянула на Мередита, желая оценить его реакцию на такое обхождение. Тот чуть кивнул, но она поняла, что сугубо из вежливости: он был гостем и не хотел спорить. До нее вдруг дошло и другое: гость был гораздо умнее и воспитаннее, чем окружающие. Она подумала, что ему безразлично мнение Эдварда или кого еще. И он был абсолютно прав. «Мы все безнадежно вульгарны». Она не выносила этого слова, но другого не нашлось. Даже ее добрый и заботливый муж с суровыми синими глазами, широким честным лицом и мужественными манерами – даже Эдвард, хотя и не дурак, не мог сравниться с этим юношей и выглядел неотесанным чурбаном. Она вышла замуж за пивоварню Буллов со всеми ее достоинствами и недостатками. Не больше и не меньше.
– Ах! – благодарно вскричала Шарлотта. – Вот и жаркое!
Пересечь Темзу в Уоппинге можно было двумя путями.
Во-первых, на пароме. Теперь, когда через реку перекинулись многочисленные мосты, традиционное ремесло лодочников Сити и Уэст-Энда стремительно угасало, но ниже по течению, в доках, их все еще мог нанять пассажир в свободное от коммерческих перевозок время. Конечно, если тот мог заплатить. Для тех, кто не мог, в Уоппинге существовал и другой путь.
Незваная гостья Папаши осторожно спустилась. Круглое здание с большими георгианскими окнами казалось красивым, но грязноватым античным мавзолеем. По мере удаления от светлого и просторного входа в огромной круглой шахте воцарялись сумерки, затем – темнота. По стенам горели газовые фонари, но скудное освещение только сгущало тени. В гнетущем подсвеченном полумраке на дне соседствовали два арочных входа, за которыми бежали во тьму две сырые, заброшенные дорожные полосы.
То был туннель под Темзой. Его спроектировали и построили Брюнель и сын – два величайших английских инженера, хотя отец был родом из Франции. В техническом смысле туннель был шедевром: пробурив толстый слой доисторического ила, он соединял Уоппинг с Ротерхитом на южном берегу. Проезжие пути так и не провели. Пешеходам остались лишь лестницы, и только храбрец или нищий отваживался ходить этим путем, рискуя быть ограбленным или убитым тамошними бродягами и разбойниками. Но у гостьи, направлявшейся к Папаше, вовсе не было денег.
Ее поход стал случайностью и был подстегнут газетной статьей. На ее улице в Уайтчепеле читать умели единицы, но один человек мог – он-то однажды и указал ей на имя Папаши. Прочел ей, что «Общество по улучшению условий жизни рабочего класса, основанное лордом Шафтсбери, получило чрезвычайно щедрое пожертвование от джентльмена из Блэкхита». Далее следовали имя и адрес Папаши. «Должно быть, добрый старик», – заметил чтец.
