Рим не определялся ни этнически, ни географически; Рим был идеей.
Этим ключевым аспектом римская цивилизация крайне отличалась от греческой. В последней люди делились на греков и варваров, причем принадлежность к грекам определялась кровью не в меньшей мере, чем языком. А для римлян родословная не имела значения. Они полагали, что любой может стать римским гражданином, если докажет делом свою пригодность. Они считали, что римлянин сочтет для себя высшей честью войти в историю как человек, расширивший Римскую империю, а для остального мира не может быть лучшей участи, как покориться Риму.
Плиний Старший, римский эрудит, ликует из-за «безмерного величия римского мира»[43] и молится, чтобы этот дар богов длился вечно. По его словам, человеческий род получил римлян в награду как второе светило.
Интересно и то, с какой готовностью с этим согласились народы завоеванных провинций, действительно пожелавшие быть гражданами Рима. Они обратили свои улыбающиеся лица ко второму Солнцу и стали греться в его лучах.
Если вы пройдетесь по музеям Европы, то увидите трогательные почести в камне, воздаваемые людям, которые отказываются от своих кельтских, галльских и германских имен и выбирают взамен них римские.
Возьмем амфитеатр в Лионе, открытый во время правления Тиберия в 19 году, которому будет суждено стать местом ужасающей бойни христиан в 177 году. Его, как и триумфальную арку в городе Сент, построил местный магнат, которого звали Гай Юлий Руф. Попробуйте выговорить это имя: Гай Юлий Руф. Кажется, невозможно придумать более римского имени. Но его отца звали Г. Юлий Катуанеуний, а деда – Г. Юлий Агедемопас. Прадедом же был Эпотсоровид.
Не нужно вооружаться римским эквивалентом справочника «Дебретт»[44], чтобы понять происходящее. Когда мы идем вспять времени, то с каждым поколением имя становится менее римским и более кельтским. Так мы доходим до великолепного Эпотсоровида, который почти наверняка сражался против римлян.
Если вы удивляетесь, что многие из них называются Г. Юлиями, то вспомните, что по сходной причине у чернокожих американских потомков рабов распространена фамилия Джонсон в честь эмансипировавшего их предков президента Эндрю Джонсона. А в нашем случае люди с гордостью носят имя человека, давшего им римское гражданство после того, как он завоевал Галлию. Довольно очевидно, что Агедемопаса сделал гражданином Г. Юлий Цезарь.
Может растрогать до слез, насколько горды были местные жители, если им удавалось выглядеть как римляне и носить схожие имена, даже если они не достигали этапа полного гражданства. В музее Майнца находится милый мемориал пожилой паре с именами Блусс (Blussus) и Менимана (Menimane). Очевидно, он был судовладельцем, умер в почтенном возрасте семидесяти пяти лет, и задняя часть их надгробного памятника украшена изображением характерной рейнской плоскодонки. Нетрудно представить, как он сколотил состояние, доставляя припасы в римский гарнизон, и приложил необычайные усилия к тому, чтобы выглядеть по-римски после своей смерти.
Начнем с того, что у него есть надгробие. По всей неримской Северной Европе был обычай кремировать умерших, и распространение надгробий является свидетельством скорости романизации. Далее: надпись сделана на латыни, и Блусс и его жена, а также сын (или, возможно, раб) приняли позы, характерные для соответствующих римских памятников. У нее на коленях маленькая собачка и принадлежности для вязания, подчеркивающие, что она была хорошей женой, а у мужа – свиток, показывающий его грамотность.
Но они только наполовину римляне. Взгляните на кельтский торквес вокруг шеи Мениманы и на странный воротник Блусса, напоминающий капюшон. А в латинской надписи есть прелестные ошибки. Менимана названа uxsor, а должно быть uxor, то есть жена. И вообще, что за имя Менимана? И что за имя Блусс, если уж на то пошло? Вполне германское или кельтское имя, маскирующееся за римским окончанием.
Но все же обратите внимание на имя их сына, который воздвиг надгробие. Его зовут Прим (Primus). Невозможно быть более римским, чем Прим.
Перед нами процесс романизации, застывший в камне. Выставлены напоказ все римские претензии семьи Блусса, как и их кельтское происхождение, которое наверняка будет неразличимо в следующем поколении.
Некоторые полагают, что Юлий Цезарь убил миллион человек при завоевании Галлии, что обязано было сопровождаться жестокими обидами и ненавистью. Но всюду, куда мы ни посмотрим, в Галлии или в других провинциях, мы увидим людей, которые лезут из кожи вон, чтобы получить заветные tria nomina – три имени – римского гражданина; и везде Римское государство приветствовало включение разнородных претендентов в списки граждан с таким католицизмом[45], который устыдит современные западные страны.
В лионском Музее галло-римской цивилизации хранится огромный бронзовый лист с записью великолепной речи, произнесенной императором Клавдием в 48 году, в которой он поддерживает предоставление галлам права избираться в сенат. Клавдий подвергся нападкам консерваторов, упрекавших его в девальвировании гражданства. Но к концу II века у половины членов сената было провинциальное происхождение. Латинские авторы Сенека, Лукан, Марциал были родом из Испании, первые двое из Кордовы, а Марциал из Арагона.
Император Диоклетиан родился в Далмации, а Константин – в Нише. Теперь этот сербский город не слишком примечателен – за исключением своей табачной фабрики, разбомбленной НАТО в 1998 году, что было актом высшей политкорректности. Что касается императора Септимия Севера, правление которого в конце II – начале III века сопровождалось некоторым успехом, он не только родился на территории современной Ливии, но и отличался африканскими чертами, заметными на дошедших до нас изображениях. Подобные особенности ничего не значили для римлян. Септимий Север прожил поразительную жизнь и многократно пересекал Европу, участвуя в военных кампаниях; таково было единство империи, что он сумел пройти путь от Северной Африки до центра власти. Немногие знают об этом. Он умер в Йорке, как и Констанций, отец Константина. Опять-таки немногие знают об этом.
Римская империя, подобно гигантскому миксеру, перемешивала солдат, торговцев и авантюристов со всех своих концов. В правление Августа у 68 процентов римских легионеров было итальянское происхождение, а к концу II века – лишь у двух процентов.
Конечно, римское общество было сильно разделено, и участь рабов была ужасна. Но всегда имелась возможность добиться освобождения и пройти путь наверх. Хотя общество было стратифицировано горизонтально, в нем отсутствовала вертикальная сегрегация.
Правило, установленное Ромулом, оставалось в силе. Рим был готов принять любого, кто заслуживал гражданства. Он несколько походил на Америку, в том смысле, что не были важны ни ваша религиозная принадлежность, ни цвет кожи, ни то, откуда родом ваши родители. Значила лишь готовность принять идею Рима и выказать верность культу императора, после чего можно было начинать восхождение. Люди работали не покладая рук, чтобы разбогатеть и быть удостоенными гражданства. Другие шли во вспомогательные войска, где проходили службу на протяжении двадцати пяти лет в
