Один из ведущих специалистов по изучению литературного наследия Блока, автор многих работ о нем, в этой книге знакомит с фактами биографии поэта, помогающими по-новому понять особенности его творческого облика.
Максим Горький
(1868–1936)
Биография писателя
Горький, быть может, самый противоречивый писатель XX века. Его творческий путь, начавшийся странствием по Руси, знакомством с ночлежками и изучением их обитателей и закончившийся в особняке Рябушинского у Никитских ворот в Москве, отданном новой властью основателю советской литературы, вовсе не был легким и прямым. Это был путь человека, живущего в остром конфликте с собой, конфликте, который выразился в противоречии Горького – величайшего писателя, без художественных достижений которого нельзя представить себе мировую литературу столетия, и Горького – официального литератора и публициста, принимавшего и одобряющего политику партии 30-х годов. Но этот конфликт удивительным образом не отразился на художественном творчестве Горького, воплотившего русский национальный характер в самых различных его проявлениях. Творческий путь Алексея Максимовича Пешкова начался с публикации в сентябре 1892 года в газете «Кавказ» (Тифлис) рассказа «Макар Чудра», который он подписал псевдонимом – М. Горький. В 1895 году «Самарская газета» напечатала рассказ «Старуха Изергиль», а столичный журнал «Русское богатство» – рассказ «Челкаш». Горький был быстро замечен – восторженные отклики на его первые произведения показали, что в литературе появилось новое крупное имя.
Судьба М. Горького вовсе не была легкой. Псевдоним, избранный писателем, отразил опыт его детства и юности, вполне подтвержденный и последующей жизнью. Родился он в 1868 году в Нижнем Новгороде. Когда умер его отец, столяр-краснодеревщик Максим Савватиевич, мать, Варвара Васильевна, дочь владельца красильного заведения Василия Васильевича Каширина, с трехлетним Алешей переехала в семью деда. Здесь и прошло детство будущего писателя. Уклад жизни в доме Каширина и в Нижнем Новгороде в целом отразился в первой части автобиографической трилогии Горького «Детство». В 1876 году семья Кашириных разорилась, а в 11 лет Алексей остался сиротой. С этого времени начинается его жизнь «в людях». В 1886 году Горький переезжает в Казань и устраивается на работу в крендельное заведение и булочную А. С. Деренкова, которая именовалась в жандармских донесениях «местом подозрительных сборищ учащейся молодежи».
Казанский период для Горького – время активного самообразования и знакомства с марксистскими идеями. В 1888 году он предпринимает первое длительное путешествие по Руси, а в 1891-м уходит из Нижнего Новгорода, где работал письмоводителем у присяжного поверенного, и отправляется во второе странствование, много давшее ему в понимании русской жизни в кризисный, переломный момент ее развития. Опыт странствий отразится в цикле рассказов «По Руси», в ранних романтических рассказах. В 1898 году вышел первый двухтомник очерков и рассказов писателя.
Широкая известность приходит к нему с романом «Фома Гордеев» (1899), опубликованным в журнале «Жизнь». В начале века Горький пишет свои первые пьесы – «Мещане» (1901), «На дне» (1902), «Дачники» (1904), «Дети солнца», «Варвары» (обе – 1905).
В 1905 году М. Горький познакомился с В. И. Лениным. Это знакомство переросло в дружбу, исполненную подчас драматическими конфликтами, особенно обострившимися в 1918–1921 годах, когда Горький по настоянию Ленина вынужден был уехать за границу – во вторую свою эмиграцию. А первая пришлась на 1906 год. Во избежание репрессий за поддержку революции 1905 года писатель уезжает сначала в США, а затем на Капри в Италию. В этот период он сближается с А. А. Богдановым, известным революционером, философом и теоретиком искусства. В 1909 году Горький, Луначарский и Богданов организуют на Капри партийную школу, где Горький читает лекции по истории русской литературы. Основная задача этой школы состояла в совмещении русского богостроительства с революционными идеями, что отразилось в повести Горького «Исповедь» (1908). Социализм, идеи нового мира, по мысли богостроителей, призваны были стать новой религией, основанной на вере в их фатальное торжество. Народ в их концепции становился как бы новым божеством и одновременно богостроителем.
Каприйский период был очень плодотворен для Горького в творческом отношении. В это время им были написаны пьеса «Последние» (1908), первая редакция «Вассы Железновой» (1910), повести «Лето», «Городок Окуров» (обе – 1909), роман «Жизнь Матвея Кожемякина» (1910–1911), который сам писатель считал национально значимым произведением. В образе главного героя отразились негативные черты национального характера: неспособность человека распорядиться своей жизнью, пассивность в отношении к действительности, которая оборачивается трагедией несостоятельной, бессмысленно прожитой жизни. Эта тема станет ведущей в творчестве Горького в 1920—1930-е годы.
В 1913 году после амнистии писатель возвратился в Петербург, где и жил до своей второй эмиграции – 1921 года. В этот период выходят в свет цикл рассказов «По Руси» (1912–1916), две первые повести автобиографической трилогии «Детство» и «В людях» (1913–1916).
Революцию Горький принял неоднозначно. Искренне веря в необходимость социальных преобразований, он опасался искажения гуманистических идеалов в крестьянской стране. Крестьянство он считал косной, неспособной к движению и развитию массой, которая по сути своей не могла быть революционной. Эти сомнения нашли отражение в цикле его статей «Несвоевременные мысли», опубликованных в газете «Новая жизнь» в 1917–1918 годах. Пораженный сценами уличных самосудов, пьяных погромов, разграбления и уничтожения культурных ценностей неграмотными и презирающими культуру людьми, Горький приходит к пессимистическому выводу о революции как о тотальном разрушении жизни, культуры, государства. В середине 1918 года «Новая жизнь» была закрыта большевиками и пути Горького с новой властью стали расходиться.
До лета 1921 года писатель еще оставался в России, но отношения с Зиновьевым (тогда – всесильным комиссаром Северной области) и Лениным были сложными. Обострение туберкулеза стало предлогом для отъезда Горького за границу. Там он закончил третью часть автобиографической трилогии – повесть «Мои университеты», роман «Дело Артамоновых» (1925) и начал работу над главной книгой всей жизни – эпопеей «Жизнь Клима Самгина», которая так и осталась незавершенной.
Горький вернулся в Советский Союз в 1931 году. По возвращении он занял положение первого советского официального писателя, у него завязались личные отношения со Сталиным, при его непосредственном участии шла работа Оргкомитета I съезда советских писателей. Горький возглавил основанный в 1934 году Союз писателей СССР, у него на квартире Сталин проводил свои знаменитые ночные встречи с писателями. На одной из таких встреч возник и наполнился конкретным социально-политическим содержанием термин «социалистический реализм».
С чем связано возвращение гуманиста Горького в сталинскую Россию после года «великого перелома» – коллективизации, обернувшейся раскрестьяниванием страны и уничтожением трудового класса? Трудно ответить на этот вопрос, тем более что последние годы жизни писателя во многом покрыты тайной. Можно лишь предположить, что Горький, панически боявшийся русского крестьянина, как раз и воспринял год «великого перелома» как победу над анархической и жадной до наживы и денег крестьянской массы, не увидев от страха перед крестьянством трагедии целого народа и всего государства.
В январе 1930 года М. Горький так писал Сталину об одном из самых страшных его преступлений – о коллективизации: «Это – переворот почти геологический, и это больше, неизмеримо больше и глубже всего, что было сделано партией. Уничтожается строй жизни, существовавший тысячелетия, строй, который создал человека крайне уродливо своеобразного и способного ужаснуть своим животным консерватизмом, своим инстинктом собственника». Страх перед мужиком, заставивший увидеть великого художника в «ликвидации кулачества как класса» – «переворот почти геологический», как бы подмывал нравственный императив естественного человеческого противостояния тому, что воспринималось как логика истории и было воплощено в железной и бескомпромиссной политике Сталина.
И все же страшные сомнения испытывал Горький, поселившись в особняке Рябушинского у Никитских ворот, полностью изолированный от внешнего мира агентами ГПУ и своим секретарем Крючковым. О его внутреннем состоянии хотя бы отчасти дает представление Московский дневник Ромена Роллана, великого французского писателя, давнего друга Горького, посетившего СССР летом 1935 года. По завещанию писателя, этот дневник не должен был быть опубликован в течение пятидесяти лет – настолько личными и идущими вразрез с общей политической ситуацией середины 30-х годов казались мысли, выраженные в нем. Горький предстает в дневнике фигурой одинокой и трагической.
