дышала она ровно. Девушка протянула мне руку.
— Что мне сказать вам, мисс Иннес? — начала она медленно. — Я приехала сюда так… так неожиданно для вас…
Мне показалось, что она разрыдается, но этого не произошло.
— Не думайте ни о чем, кроме как о своем здоровье, — я похлопала ее по руке. — Когда вам станет лучше, я отругаю вас за то, что вы не пришли сразу прямо к нам. Это ваш дом, дорогая, и для старой тетки Хэлси вы всегда желанная гостья. Она грустно улыбнулась.
— Мне не следовало встречаться с Хэлси. Мисс Иннес, я думаю, вы никогда не поймете что происходит. Я не должна была сюда приезжать. Я живу сейчас здесь, вы ухаживаете за мной, а я знаю, что вы будете презирать меня.
— Что за глупости, — резко возразила я. — Как будет ко мне относиться Хэлси, если я посмею вас презирать? Он такой большой, такой сильный. Да он вышвырнет меня за это в окошко! Он на это способен, держу пари.
Она вряд ли слушала мои шутливые речи. Ее красивые, выразительные карие глаза смотрели на меня с беспокойством.
— Бедный Хэлси, — нежно сказала она. — Мисс Иннес, я не могу выйти за него замуж, но так боюсь сказать ему об этом…
Я присела на краешек ее постели. Она была еще слишком слаба, чтобы спорить с ней. И потом больные люди часто везут себя странно. — Мы поговорим об этом, когда вы будете себя лучше чувствовать, — осторожно сказала я.
— Но кое-что я должна обязательно вам сказать, сейчас, — продолжала настаивать она. — Вы, вероятно, удивляетесь, почему я здесь оказалась и почему пряталась в сторожке. Милый старик Томас чуть не сошел с ума. Я не знала, что дом сдан. Мне было известно, что мама хотела сдать этот дом тайно от моего… отчима, но что дом сняли, она до моего отъезда не знала. Когда я уехала из дому, у меня была только одна мысль — побыть одной и подумать над тем, что происходит. Я, наверное, простудилась в поезде…
— Да, вы были одеты так, словно собрались на юг, — заметила я. — И, как все теперешние молодые девушки, вы, конечно, не носите теплого белья.
Но она не слушала меня.
— Мисс Иннес, скажите, мой брат… Арнольд… покинул нас?
— Что вы имеете в виду? — сделала я удивленные глаза. Но она ничего не имела в виду, и я это поняла, когда она продолжила свою мысль. — Он не вернулся, а мне было так необходимо с ним поговорить.
— Кажется, он уехал, — ответила я неопределенно, — Может быть, мы сможем сами решить эти вопросы?
Она отрицательно покачала головой.
— Нет, я сама должна это решить, — проговорила Луиза скучным голосом. — Мама, наверное, не сказала отцу, что сдала Солнечное. Мисс Иннес, знали ли вы людей, которые были очень бедны, хотя и жили в роскоши? Многие годы мы с мамой жили в роскоши. Но все это была одна видимость. У нас не было ни цента, мисс Иннес. Наверное, поэтому мама и сдала Солнечное. Мой отчим оплачивает наши счета, но денег у нас нет. Это унизительно. Лучше уж мы были бы бедны и жили четно, не скрывая ничего.
— Это неважно. Когда вы с Хэлси поженитесь, вы будете жить честно. А уж бедными-то теперь будете наверняка.
В это время явился Хэлси. Я слышала, как он уговаривал Лидди впустить его в спальню.
— Пригласить его сюда? — спросила я Луизу, не зная, как поступить. Девушка вся сжалась, услышав его голос, и я немного разозлилась на нее. Таких ребят, как Хэлси, не так уж много. Он прямой, честный и готов пожертвовать всем для любимой. Когда-то я была знакома с таким парнем. Это было более тридцати лет назад. Он давно умер. Иногда я достаю его фотокарточку и смотрю на нее. Он там с тросточкой и в цилиндре. Увы, в последнее время я делаю это все реже и реже. Он ведь так и остался навсегда молодым, а я уже старушка…
Возможно, это воспоминание заставило меня крикнуть:
— Хэлси, входи!
Я взяла свое шитье и деликатно направилась в будуар, стараясь не слушать, о чем они говорят. Но дверь была открыта, и я слышала каждое их слово. Хэлси, видимо, подошел к кровати и поцеловал ее, Некоторое время они молчали, как будто слова были им не нужны.
— Я чуть не рехнулся, дорогая. Почему ты не послала за мной? Ты не веришь мне?
— Я не верю себе, — ответила она тихо. — Я слишком слаба сегодня, чтобы бороться. О, Хэлси, как мне хотелось тебя видеть!
Она еще что-то произнесла очень тихо, я не расслышала. А затем Хэлси сказал:
— Мы можем уехать. Что нам остальные? Мы будем вместе, это главное. Луиза, не говори мне, что этого не будет. Я тебе не верю.
— Ты не знаешь, ты ничего не знаешь… — твердила она тихим, скучным, невыразительным голосом. — Хэлси, я люблю тебя, ты это знаешь, но замуж за тебя выйти не могу. Я не хочу испортить тебе жизнь…
— Это неправда, Луиза, — серьезно сказал Хэлси. — Ты не можешь смотреть мне в глаза и говорить это.
— Я не могу выйти за тебя замуж, — повторила девушка. По голосу чувствовалось, что она несчастна. — Все и так очень плохо. Не стоит усложнять еще больше. Придет день, и ты будешь рад, что не женился на мне.
— Значит, ты никогда не любила меня. — Чувствовалось, что он глубоко оскорблен, что его самолюбию нанесен сильный удар. — Ты видела, как я к тебе относился, и позволяла мне любить себя, делала вид, что тоже влюблена. Но до поры до времени. Нет, Луиза, ты чего-то недоговариваешь. У тебя есть кто-то другой?
— Да, — ответила она чуть слышно.
— Луиза! Я не верю тебе!
— Это правда, — печально сказала она. — Хэлси, нам больше не нужно встречаться. Как только я выздоровею, я сразу же уеду отсюда. Вы так ко мне добры, а я… право, я не заслуживаю этого. И что бы ты обо мне ни услышал, постарайся не думать обо мне очень плохо. Я выхожу замуж за другого. О, как ты должен меня возненавидеть! И ты будешь прав!
Я услышала, как Хэлси встал и принялся ходить по комнате. После некоторой паузы он вернулся к ней. Я не могла сидеть спокойно, мне хотелось ворваться в спальню и как следует потрясти девчонку за плечи.
— Значит, это конец! — он тяжело вздохнул. — Все планы, которые мы с тобой строили, все наши надежды — всему конец! Ладно, я не
