Он вошел в кухню и, будто кто таинственный подтолкнул его, поздоровался с Элен с необычной для себя ласковостью. Потом выпил стакан апельсинового соку, такого холодного и такого кислого, что на месте желудка Роджера Мичелдекана дал бы в зубы рту Роджера Мичелдекана. За соком последовали полдюжины горячих оладий с кленовым сиропом и хрустящим, как сухарь, беконом, несколько унций айвового варенья из Айовы-Айдахо, которое он мазал на ржаной хлеб, и четыре чашки кофе. Заморив таким образом червячка, он пришел в благодушное настроение, настолько благодушное, что даже закурил горбатую черную гондурасскую сигару и на ходу легонько потрепал Артура по голове, направляясь к себе в спальню, чтобы пролистать чудовищно безграмотный опус о подспудной мудрости штата Кентукки.
Следующие четыре-пять часов прошли в полном соответствии с его предположениями. Когда они наконец остались одни, он спросил Элен:
– Может, нам пойти прилечь, если ты не против? Что скажешь?
– Дорогой, боюсь, это будет ужасно трудно сделать.
– Вполне возможно.
– Понимаешь, я обычно договариваюсь со Сью Грин, чтобы днем она забирала Артура к себе, но Расс и Линда уехали на выходные в Нью-Йорк к дедушке с бабушкой, и Клей потащил Сью с собой на футбол, а после футбола они приглашены на коктейль к Оксенрейдерсам – это тренер нашей команды, – а Джимми Фраччини, кажется, приболел, и я обещала, что приду поиграть с ним, но вряд ли я пойду к ним сегодня, потому что на завтра они пригласили Артура на чай.
– Что ж, понимаю. Жаль, что Артур приглашен на чай завтра, а не сегодня.
– Знаю, но… ничего у нас не получится.
– Да, не получится.
– Ну, может быть…
– Ладно, в таком случае я тоже, пожалуй, пойду и поищу себе какого-нибудь тренера на побережье, если ты не против. Прошлой ночью я спал не слишком хорошо.
В двадцатый раз за последние полчаса хлопнула входная дверь, и Роджер услышал топот детских ног – это Артур и его сообщник ворвались в дом, прибежав то ли за какой-то вещью, понадобившейся им для игры, то ли просто так. Роджер давно обратил внимание – да этого и нельзя было не заметить, часто общаясь с Артуром, – что ребенок не слишком любил находиться дома, во всяком случае, не больше, чем проводить время на улице. Что он обожал, так это врываться в дом, а особенно – мчаться прямо в комнату, где в это время беседовали взрослые. Иногда, как теперь, бывали изменения, и неожиданному вторжению Артура предшествовал беспорядочный шум, разносившийся по всему дому. Неизменным оставалось одно: всегда он появлялся на пороге комнаты уже что-то быстро и громко говоря, о чем-то прося, протестуя, хвастаясь или просто что-то рассказывая.
– Мамочка, украли Роберта, я оставил его охранять базу в лесу, а теперь его там нет, наверно, кто-то его… – сказал Артур с порога. Изумленная Элен повернулась к Роджеру и секунды полторы смотрела на него.
– Можешь ты успокоиться, Артур? Мы с мистером Мичелдеканом разговариваем.
– Мамочка, я же сказал тебе: кто-то украл Роберта, ты должна пойти со мной поискать…
– А ну, тихо! Давай-ка на улицу! И ты, и твой приятель – оба! Убирайтесь! – Элен вскочила и стала выставлять сына из комнаты. – Исчезни и побыстрей!
– Мамочка… – Артур повернулся к Роджеру; глаза его выражали безнадежность и немой укор.
– Скройся, пока я тебя не убила! – прикрикнула Элен, решительно вытолкнула Артура и захлопнула за ним дверь. Она медленно повернулась, и Роджер, с удовлетворением отметивший небольшое, но примечательное изменение в семейных отношениях, увидел, как ее лицо вновь принимает удивленное выражение. Элегантная, почти как всегда, в темно-синем шелковом платье, она подошла вплотную к сидящему Роджеру, помолчала минуту и сказала:
– Почему ты не разозлился на меня?
– Злиться на тебя? Из-за того, что не получил обещанного, того, о чем мы с тобой договаривались? Почему я должен злиться? Ведь ты сделала все, что могла, правильно?
– Но прежде такие доводы на тебя обычно не действовали… – Она замолчала, нахмурила брови. – Я хочу сказать, что, как правило, ты просто…
– Согласен, подобные вещи всегда приводили меня в бешенство, но сегодня этого почему-то не случилось.
– А чем сегодняшний день отличается от других?
– Тут я, пожалуй, должен тебе признаться. Где-то, так сказать, в глубине души я по-настоящему никогда не верил, что это вообще произойдет. И, когда стало понятно, что все отменяется, ничуть не удивился. Ты сказала только то, что я ожидал.
Слушая его, Элен морщилась и кусала губы. Когда он закончил, она часто заморгала и отвернулась к венецианскому окну.
– Там у нас зоопарк, – сказала она, грызя ноготь, и оттого невнятно.
– Зоопарк?
– Ну, вообще-то, это трудно назвать зоопарком. Жираф, разные обезьяны, а остальное так: ондатры, лисы, койоты и прочие подобные зверюшки. Главный аттракцион – охота на медведя.
– Охота на медведя?
– Естественно, ненастоящая. У них и медведя-то настоящего нет. Только старый шелудивый гризли, которого привязали цепью к дереву. Аттракцион состоит в том, что они садятся на пони, едут в лес, туда, где сидит медведь, делают несколько кругов вокруг него. А потом, думаю, едят гамбургеры. Так что у нас будет в распоряжении целый час или чуть больше. Насколько я знаю Марту Селби, за пять долларов она согласится повести туда детей.
Глава 11
– Conticuere omnes, – спустя полчаса упорно бубнил себе под нос Роджер, пытаясь по памяти читать «Энеиду», – intentique ora tenebant. Inde tore pater Aeneas sic fatus ab alto: «Infandum, regina, iubes renovare dolorem; sed…» To есть это звучит так: Смолкли все, со вниманьем к нему обратившись. «Боль несказанную вновь испытать велишь мне, царица! Видел воочию…»[1] colle sub aprico celeberrimus ilice lucus… празднуя на высоком холме в роще священной… Нет, не то… Черт! Беда проклятого текста в том, что все фразы обрывочны, так что надобно знать начало каждой строки и невозможно найти ключ к тому, что было раньше. О Господи! – hic haec hoc, hic-haec-hoc… ara, теперь: hunc… hunc… hoc – три huiuses, три huics hoc… hoc… hoc… правильно, his hae ha… Ha? Ha… ha… ha horum his… his? Разве может такое быть? Нет, конечно нет, тут должен быть haec, какой же я идиот. Так, давай дальше: hi hae haec, теперь прямо к греческим неправильным, esthio и доброму старому blosco-moloumai, угу, а теперь обратно к hi-hae-haec-hoc-has-hos, три horums…
Всякий, кому ненароком случилось бы застать Роджера в эту минуту, когда он бормотал свои невразумительные заклинания (если возможно было бы представить такого случайного свидетеля), немало поразился бы тому, сколь разным он может быть. Однако в действительности между недавним его занятием и теперешним существовала глубокая внутренняя связь. Для второго захода, возникни у него такое желание, да еще чтобы его хватило больше чем на десять секунд, ему очень важно было вот так, бормоча, углубиться во что-нибудь – в любой древний текст, – пока не почерпнет в нем новые силы. Ничто из того, чем бы можно было сейчас заняться, не способно было отвлечь с такой полнотой. Когда-то, в начале своей карьеры (с тех пор он лишь дважды испытывал сходные трудности), спасение в подобной ситуации он нашел в чтении лучшего места из книги Ивлина Во о Россетти, и это оказалось действенней, нежели какой-нибудь заковыристый кроссворд или последующая ссора с подружкой ирландкой, работавшей официанткой в самом худшем из двух местных отелей.
Причина возникших осложнений в отношениях с Элен частично крылась в ней самой, но нетрудно было понять, что все началось раньше, еще до того, как она собрала всех троих детей, отвезла их в зоопарк и вернулась обратно. Потом был момент, когда она, наверно все-таки по забывчивости, не последовала обычному своему правилу не красоваться перед ним обнаженной, и он с лихвой был вознагражден за все, чего не получил в тот день у бассейна. Он обнаружил, что ему трудно выкинуть из памяти ту картину, а может быть, и не хочется. Не хочется забывать и то, как он легким шлепком под зад помог Артуру забраться в машину, отчего мальчишка приземлился на сиденье на четвереньки, и даже свое самодовольство, когда удалось продемонстрировать Элен все, на что он способен. Он вновь углубился в латино-греческие дебри.
Он почти зашел в тупик, когда обнаружил, что с помощью греческих esthio и blosco хотя и продвинулся вперед, но не намного. С большим трудом он припомнил половину форм слова horao – дальше в памяти был провал.
– Господи Всевышний! – продолжал он бубнить под нос, вспоминая уже строки Чосера. – Когда Апрель обильными дождями разрыхлил землю, взрытую ростками, и, Мартовскую жажду утоля, от корня до зеленого стебля,[2] или вот это… ага, вспомнил! …Плеяды плачущие и луна под гладью вод; Полночный бриз летит, дождем лья слезы, от Страны потерянной в тот край, что мне неведом… – так-так – Плеяды плачущие и… луна под гладью вод – так, правильно – Полночный бриз летит, дождем лья слезы, от…
