посудин — паруса под лихим углом, лодочники монотонно перекликаются нараспев.
Умытые и надушенные, причесанные и одетые в лучшие свои наряды, графиня, виконт, мисс Хейз и Рене сидели в креслах на палубе, словно персонажи на парадном пароме, которым положено помахивать рукой крестьянам на берегу. А здешние крестьяне, феллахи, трудились на полях, ведрами набирали воду из реки, чтобы поливать растения, другие же, менее прилежные, просто сидели на корточках, в своих тюрбанах и просторных одеждах, невозмутимо наблюдая за течением реки. Река несла свои воды мимо глинобитных хижин деревень, мимо женщин в черном, с лицами, скрытыми под густой вуалью, они готовили пищу на очагах под открытым небом, голые ребятишки играли на пыльных улицах. Кое-кто из местных благоволил взглянуть на проплывающую дахабийе, но в их спокойных, непостижимых взглядах не было зависти, лишь вечное крестьянское безразличие, полученное по наследству от многих поколений предков, которые в свое время вот так же наблюдали, как мимо проплывают цари и царицы, завоеватели и захватчики, оккупанты и побежденные.
Вечером после ужина Габриель преподнес Рене сюрприз — подарил джеллабу[7], украшенную чудесной вышивкой.
— Отведите мою дочь к себе в каюту, мисс Хейз, — сказал он, — пусть она примерит. А потом возвращайтесь ко мне, для оценки. Ступайте с ними, Анриетта, помогите мисс Хейз.
В каюте мисс Хейз помогла Рене надеть джеллабу, меж тем как графиня сидела в кресле, наблюдая за ними с легкой скукой, с кротким смирением.
— Как вам, мамá? — спросила Рене, повернувшись по кругу. — Нравится?
— Думаю, виконту наверняка понравится его куколка в новом платье, — ответила графиня, устало вставая. — Пожалуй, я пойду к себе.
— Так я и думал, — сказал Габриель, не обращая внимания на отсутствие графини, которая молча ушла к себе. — Сидит превосходно! Ты чудесно выглядишь, дочь моя. Ей к лицу, не так ли, мисс Хейз?
— О да, виконт, — ответила та.
— Нынешний вечер дочь проведет со мной, мисс Хейз, — сказал виконт. — Вы свободны.
— Прекрасно, господин виконт. — Мисс Хейз сделала книксен.
Чтó знала мисс Хейз, эта внешне деликатная и столь же невозмутимая англичанка, об отношениях между дядей и племянницей? Она достаточно долго жила в семействе де Фонтарс и, хорошо изучив их социальное окружение, в глубине души пришла к выводу, что французам, в частности французской аристократии, присущи моральные отклонения. Но собственные, по-британски незыблемые, моральные устои и столь необходимая всем хорошим слугам способность как бы не замечать поведение хозяев не позволяли ей даже самой себе признаться, что у нее на глазах происходит совращение.
— Что ж, доброй ночи, сударь, — сказала гувернантка. — Доброй ночи, дитя. — И она тихонько закрыла за собой дверь.
— Ты чудо как хороша, — сказал Габриель. — Иди обними меня.
Вновь наедине с дядей Рене чувствовала, как сильно бьется сердце.
— Я твой отец, — сказал Габриель, — Имею полное право. Поди сюда.
В своем новом платье, зардевшись как стыдливая невеста в брачную ночь, Рене подошла к Габриелю и ласково обняла его.
— В полнолуние мы вместе отправимся смотреть пирамиды, — прошептал он и, должно быть чувствуя, что она дрожит, добавил: — Тебе холодно?
— Нет.
— Ты боишься?
Она не ответила.
— Дорогая моя дочка, — смеясь, он поцеловал ее в щеку, — теперь тобой командую я. Не надо бояться, просто слушайся меня. И усни в моих объятиях.
— Где ты спала этой ночью? — спросила графиня Рене наутро за завтраком в кают-компании.
— В каюте Габриеля, — честно ответила та.
— Вот как, он теперь просто Габриель?
— Да, потому что он мой отец, — объяснила Рене. — Я больше не могу называть его дядей. А поскольку отец у меня уже есть, я не могу звать его папá. И мы договорились, что я буду звать его Габриелем.
— Так можно называть любовника, — заметила графиня.
— Как вам угодно, мамà.
На пристани в Арманте семейство встречал конный экипаж и три повозки для багажа, запряженные осликами. Среди багажа были два ящика со всеми десятью томами «Тысячи и одной ночи» в классическом английском переводе сэра Ричарда Бартона; Габриель позволил мисс Хейз взять книги из его библиотеки в «Розах», чтобы она продолжала читать их вместе с Рене.
Расположенный на отлогой возвышенности над пышной зеленью нильской дельты, на фоне белых песчаных дюн, дом виконта подле плантаций Арманта был построен в стиле арабского дворца. Издали он выглядел как маленький город на горизонте, белые стены и ряд сводчатых кровель сияли, точно пустынный мираж, окруженные глинобитными стенами с острыми гвоздями поверху — «для отпугивания варваров», как пояснил виконт. Сейчас, когда караван въехал в ворота и приближался к дому, Рене казалось, будто она сама персонаж арабской сказки.
Граф Морис де Фонтарс ожидал семью перед дворцом, выглядел он необычно поздоровевшим и окрепшим, уже постройнел и загорел после недолгого пребывания на плантациях. Вдобавок он явно повеселел, встретил жену и дочь с непривычной теплотой и нежностью, словно и правда стосковался и был рад их приезду.
— Вижу, жизнь в египетской провинции вам по душе, брат мой, — заметил Габриель. — Вы прекрасно выглядите.
— Я заставил феллахов работать на хлопковых полях, как никогда раньше, Габриель, — гордо сказал граф. — Должен признать, они весьма стараются порадовать нового хозяина.
— Прекрасно, Морис. Вы всегда лучше ладили с крестьянами, нежели я.
Граф обернулся обнять дочь.
— Ах, вот и она, дочка двух отцов! — беззлобно воскликнул он. — Как же я рад видеть мою малышку.
— А я вас, папà, — сказала Рене, заключая его в объятия и на миг вновь ощущая в этом единении семейную солидарность — промельк мысли, что даже если их не назовешь в точности нормальной семьей, то, по крайней мере ненадолго, вполне можно счесть счастливыми.
Внутреннее убранство в Арманте было еще богаче, чем в «Розах»: тяжелые алые драпировки на окнах, огромные помещения, обставленные роскошными мягкими диванами и креслами, круглые столики с резным иероглифическим орнаментом, огромные венецианские зеркала и узорные турецкие ковры, устилающие полированный каменный пол. Высокие сводчатые потолки, иные с экзотическими плафонами, изображающими пейзажи, батальные сцены и небесную славу, создавали иллюзию, будто живешь под огромным расписным небом.
Рене и мисс Хейз поместились в соседних спальнях, разделенных общей ванной. Как и в «Розах», огромные окна их комнат выходили в сад, где росли фиговые, апельсиновые, грейпфрутовые и лимонные деревья, а также всевозможные экзотические травы и цветы, оттуда веяло густым ароматом жасмина, смешанным со сладкой терпкостью перца. Все здесь было новым и чужим, включая пустынный пейзаж, который простирался за широкой плодородной поймой Нила и вдали от стен дворцового оазиса казался беспредельным, один только ветер играл в текучих волнах
