Сторонники Тихова не ограничивались рассуждениями и подбором земных аналогов. Они ставили лабораторные эксперименты по выращиванию растений и размножению бактерий в искусственно созданных «марсианских» условиях. Эксперименты дали положительные результаты: растения выдерживали «марсианский» холод и низкое атмосферное давление, бактерии размножались в «марсианской» атмосфере. Правда, при постановке этих экспериментов принималось завышенное значение давления у поверхности – 63,7 мм ртутного столба, что почти в 15 раз больше действительного, да и состав атмосферы Марса был тогда под вопросом.
Какой же вид имела марсианская растительность в представлениях Тихова? По этому поводу он говорил следующее:
«Прежде всего она должна быть низкорослой, прижимающейся к почве. Это главным образом травы и стелющиеся кустарники зелено-голубого цвета. Некоторые из них буреют и высыхают к середине лета, другие сохраняют свои зелено-голубые листочки и зимою.
Живут эти растения вперемежку. Некоторое сходство с марсианскими растениями могут иметь наш можжевельник, остролодка, морошка, брусника, мхи, лишайники и другие северные и высокогорные растения».
На изыскания группы Тихова научный мир взирал с одобрением. Тем более что ведущие астрономы того времени сами не раз высказывались в пользу гипотезы существования на Марсе каких-то примитивных форм жизни. Например, вышеупомянутый Джерард Койпер, обнаруживший углекислый газ на Марсе, во время наблюдений планеты весной 1956 года сделал запись о появлении в экваториальных областях зеленоватых пятен, словно бы «покрытых мхом».
Однако вершиной торжества «растительной» гипотезы стало открытие, сделанное американским ученым Уильямом Синтоном в 1956–1958 годах. Он заявил, что обнаружил в спектре «морей» Марса три полосы в инфракрасной части, соответствующие органическим соединениям. То была очередная иллюзия, порожденная парами тяжелой воды в земной атмосфере, но от этой иллюзии практически невозможно было отказаться, ведь отказ от «растительной» гипотезы означал и отказ от последней надежды найти на Марсе хоть какую-то жизнь. Поэтому данные, которые получили первые космические аппараты, достигшие соседней планеты, стали шоком не только для публики, верившей в существование марсианской цивилизации, но и для всех маститых ученых.
Новый старый Марс
У советских писателей был свой взгляд на Марс, во многом предопределенный толстовской «Аэлитой». К примеру, в 1940 году журнал «Знание – сила» опубликовал повесть Бориса Анибала «Моряки Вселенной», посвященную полету на Марс.
Экспедиция, описанная в повести, стала возможна благодаря тому, что ученые синтезировали «гелиолин» – взрывчатое вещество огромной силы. Был построен ракетоплан с комбинированной двигательной установкой, и через пятеро суток после старта земляне высаживаются на Марсе, где обнаруживают брошенные и засыпанные песком города: здесь некогда обитала высокоразвитая цивилизация, но по неизвестной причине она погибла, и среди мертвых руин, остановившихся машин и хрупких скелетов бегают страхолюдные падальщики. Земляне изучают руины, где находят останки и дневник жителя Атлантиды, привезенного в незапамятные времена с Земли. На обратном пути один из космонавтов расшифровывает манускрипт, и межпланетные путешественники узнают, что цивилизация марсиан погибла от пандемии «синей смерти».
Марсиане Анибала вполне соответствуют современным нам представлениям о «зеленых человечках» (еще одно подтверждение, что стереотипный образ, распространяемый уфологами, появился не вчера). Они – маленькие, лысые и большеголовые:
«Скелет марсианина заинтересовал Малютина еще больше. Склонившись над ним, он внимательно изучал весь костяк.
– Я не антрополог, – сказал он, снимая очки и присаживаясь на край лодки, на дне которой лежал скелет, – но, даже не будучи антропологом, можно утверждать, что с человеческим скелетом он имеет лишь общее сходство и резко разнится в важнейших своих частях. Поглядите: череп, острая грудь, непропорционально длинные кисти, отсутствие хвостовых позвонков… У человека от его предков, хвостатых обезьян, сохранилось по четыре-пять копчиковых позвонков, у марсианина их нет. Черепная коробка необыкновенно велика. По весу их мозг может быть вдвое тяжелее нашего. И смотрите, – воскликнул он, опускаясь перед скелетом на корточки, – на ногах у них только по четыре пальца, наш мизинец отсутствует!.. Какие же выводы можно сделать из всего этого? – продолжал Малютин, тихо пересыпая красный песок из одной ладони в другую. – Да пока никаких, мы только начинаем наблюдать, но думается, что на Марсе все в прошлом…»
На Марсе все в прошлом. Анибал как бы зафиксировал новое представление советского человека о красной планете, объединив предвоенные астрономические теории с идеей о том, что там мы найдем не самих марсиан, а руины древней цивилизации. Отныне и до начала 1970-х годов Марс в произведениях советских писателей будет выглядеть именно таким – холодной пустыней, по которой бродят хищные твари, а если где и попадается местный житель, то это, скорее всего, одичавший урод, лишенный минимальных представлений о культуре.
За примерами далеко ходить не надо. Они есть в любой библиотеке.
Георгий Мартынов. Трилогия «Звездоплаватели» (1955–1960). На Марс летят две ракеты: американская и советская. Американцы высаживаются неудачно (одного из них тут же съедает местный хищник), а вот советский экипаж чувствует себя вполне хорошо и занимается разнообразными исследованиями. Ему, в частности, удается отловить «прыгающую ящерицу» – довольно мерзкое создание с шестью лапами и зубастой пастью. Дальнейшие исследования позволяют раскрыть тайну Фаэтона – планеты, которая находилась между Землей и Марсом, но потом погибла, распавшись на астероиды. Оказалось, что вся живность, которую земляне встретили на красной планете, завезена «фаэтонцами». Больше того, представители древней цивилизации воздвигли там обелиск в память о своей Родине.
Константин Волков. «Марс пробуждается» (1961). Чтобы выяснить тайну гигантской геометрической фигуры, появившейся на Марсе, туда летит международный экипаж на советском космическом корабле «КР-150». И что же они находят на Марсе? Пустыню, пустыню и еще раз пустыню, лишь местами покрытую растительностью, описанной у Гавриила Тихова. Едва высадившись, земляне попадают в плен к местным милитаристам, наследникам древней цивилизации. По ходу сюжета выясняется, что планета, находясь много веков под пятой беспощадной диктатуры, пришла в полный упадок: гигантские машины остановились, великолепные дворцы превращаются в руины, население потихоньку вымирает.
Александр Шалимов. «Цена бессмертия» (1965). Марс погиб в результате термоядерной войны. Осталась горстка ученых, жизнь которых поддерживается «реакторами бессмертия». Но этим реакторам нужна энергия, которую могут дать только разрушаемые небесные тела. Когда-то для ее восполнения был разрушен Фаэтон, теперь настала очередь Земли. Однако находится благородный марсианин, который не хочет жертвовать молодым и динамично развивающимся миром землян ради продолжения существования кучки древних выродков. Он угоняет корабль, напичканный аннигиляционной взрывчаткой, и к моменту прибытия первой экспедиции на Марс тот окончательно превращается в пустыню.
Сергей Жемайтис. «Багряная планета» (1973). Вновь на Марс летит международная экспедиция. И вновь перед землянами расстилается бесплодная промороженная пустыня; только кое-где возвышаются развалины древних сооружений.
Особый случай – братья Аркадий и Борис Стругацкие. Младший из них, Борис Натанович, по первой специальности был астрономом. И хотя он никогда специально не занимался изучением красной планеты, но за новейшими исследованиями следил и даже проходил практику у Гавриила Тихова, снимая спектры различных растений, которые основоположник «астроботаники» выращивал в саду при алма-атинской обсерватории. Обладая столь солидным теоретическим багажом, Стругацкие могли бы создать собственный неповторимый Марс, но предпочли ограничиться скупыми мазками, придерживаясь общего русла. В рассказе «Ночь на Марсе» (1960) и в повести «Стажеры» (1962, в первом сокращенном издании – «Должен жить») мы снова видим вымороженную пустыню, кровожадных хищников (здесь они представлены «летающими пиявками») и руины древнего города, построенного то ли местными жителями, то ли залетными пришельцами из другой планетной системы.
Когда стало ясно, что на красной планете возможна только самая примитивная жизнь, советские фантасты практически совсем оставили тему, обратившись к межзвездным путешествиям. Марс потерял для них какую-либо привлекательность и был отдан на откуп англоязычной литературе.
Загадка Фобоса
С теорией о существовании древнего марсианского разума связана еще одна гипотеза, получившая скандальную известность.
