Предложенный образ марсиан довольно сильно отличается от того, который мы привыкли называть «уэллсовским», – то есть от огромного мозга в кожистом мешке с щупальцами. Сам Герберт Уэллс ни разу не пытался написать роман, посвященный этому отдельному виду марсиан, однако его реконструкция произвела известное впечатление на популяризаторов науки.
Например, его принял за основу американский писатель и издатель Хьюго Гернсбек, вошедший в историю литературы прежде всего как создатель первого периодического издания, целиком посвященного фантастике, – журнала «Amazing Stories» (1926–1929). Кстати, в первых номерах этого журнала были опубликованы многие из произведений Герберта Уэллса, ставшие к тому времени классическими.
Однако перед тем Гернсбек издавал еще несколько журналов, в которых помимо фантастики печатались статьи о научных открытиях того времени. Не остались без внимания и загадочные строители марсианских каналов. В журнале «Electrical Experimenter» Гернсбек опубликовал несколько своих статей, посвященных «научному» реконструированию облика и образа жизни марсиан: «Мюнхгаузен отправляется на планету Марс» («Munchausen Departs for the Planet Mars», 1915), «Мюнхгаузен прибывает на Марс» («Munchausen Lands on Mars», 1915), «Мюнхгаузен учит марсианский» («Munchausen is Taught Martian», 1915), «Города Марса» («Cities of Mars», 1916), «Как построены марсианские каналы» («How the Martian Canals are Built», 1916), «Передача мысли на Марсе» («Thought Transmission on Mars», 1916), «Развлечения марсиан» («Martian Amusements», 1916), «Атмосферные установки марсиан» («Martian Atmosphere Plants», 1917).
Хьюго Гернсбек придерживался новых взглядов Уэллса на облик марсиан, то есть представлял их именно такими: высокими и покрытыми шерстью существами с тонкими длинными конечностями и большой безобразной головой, украшенной хоботом и огромными ушами. Кроме того, на черепе у марсиан имеются забавные антеннки – так, по мнению Гернсбека, должен выглядеть «телепатический орган».
Подобный образ мы находим не только в серии статей, опубликованных в журнале «Electrical Experimenter», но и в более поздних работах популяризатора. Среди них нужно отметить статью «Эволюция на Марсе» («Evolution on Mars», 1924), опубликованную в журнале Гернсбека «Science and Invention», и специальный номер «Fantastic Adventure» (1939), посвященный грядущей встрече землян с марсианами. Здесь Гернсбек рассуждает о том, как на облик марсиан повлияли специфические условия, царящие на Марсе. Перед нами – все тот же великан с хоботом, но к 1939 году хобот заметно сократился и сделался неким особым органом, неизвестным на Земле.
«Мы пересекли бездны пространства, – писал Хьюго Гернсбек в аннотации к специальному выпуску „Fantastic Adventure“, – чтобы встретить человека Марса. При выходе из корабля мы приветствуем тех марсиан, которые приблизились к месту посадки. Какие странные существа. Их эволюция отличалась от нашей ввиду того, что на планете Марс слабая гравитация, разреженная атмосфера и экстремально низкая температура. Марсианин имеет большие уши, чтобы улавливать звуки в разреженном воздухе. Он сообщается с себе подобными при помощи телепатии. Он высок и перемещается на длинных ногах с плоскими ступнями. Его легкие огромны. Его глаза напоминают окуляры телескопов. Его тело покрыто теплым мехом. Его разум наиболее развит среди остальных обитателей Солнечной системы, поэтому марсиане являются обладателями атомного оружия».
Интересно, что упоминания об атомном оружии появились уже во второй половине 1930-х годов. До этого Гернсбек считал, что марсиане пользуются особым лучевым оружием: «Вдоль оси будущего канала, в ряд, двигались на колесах колоссальные башни, каждая в тысячу футов высоты. С вершины каждой из них в разные стороны направлялись широкие лучи какой-то электрохимической эманации ярко-пурпурного цвета. Эти лучи, имеющие свойство раздроблять или, точнее, расплавлять атомы любого вещества, были необычайной мощности. Почва, твердые породы, песок и т. п. буквально таяли под их действием. Конечно, луч сам по себе не горяч, не имеет высокой температуры, он только превращает вещество в атомы, проникая, однако, в грунт не глубоко, образуя выемку глубиною не свыше 8 метров…»
Имелся у Гернсбека и собственный проект установления постоянной связи с Марсом, подробности которого изложены в статье «Межпланетная связь» («Inter-Planetary Communication», 1928). Гернсбек предлагал направить на Марс сильнейший световой луч, смодулированный звуковыми колебаниями. Заметив такой луч, марсианский астроном сможет расшифровать эти звуки при помощи «особых приборов».
Публикации Хьюго Гернсбека о Марсе запомнились во многом благодаря прекрасным иллюстрациям австрийского художника Франка Пауля, эмигрировавшего в США и выступавшего там под творческим псевдонимом Пол. Он сотрудничал с Гернсбеком с 1914 по 1953 годы и проиллюстрировал практически всю англоязычную фантастику, ныне считающуюся классической.
Марсиане Рэя Брэдбери
Во время Второй мировой войны в фантастику пришел лирик Рэй (Рэймонд Дуглас) Брэдбери. Поначалу он писал заурядные фэнтезийные рассказы, а известность ему, как водится, принесла марсианская тема. В течение четырех лет молодой автор опубликовал два десятка рассказов о космических полетах и контактах с марсианской цивилизацией, которые потом объединил в сборник «Марсианские хроники» («The Martian Chronicles», 1950).
В первом книжном издании рассказы были расположены следующим образом: «Ракетное лето» («Rocket Summer», 1950), «Илла» («Ylla», 1950, в первом издании этот рассказ назывался «I’ll Not Look For Wine»), «Летняя ночь» («The Summer Night», 1948, в первом издании – «The Spring Night»), «Земляне» («The Earth Men», 1948), «Налогоплательщик» («The Taxpayer», 1950), «Третья экспедиция» («The Third Expedition», 1948, также известен под названием «Mars is Heaven»), «…И по-прежнему лучами серебрит простор Луна» («…And the Moon Be Still As Bright», 1948), «Поселенцы» («The Settlers», 1950), «Зеленое утро» («The Green Morning», 1950), «Саранча» («The Locusts», 1950), «Ночная встреча» («Night Meeting», 1950), «Берег» («The Shore», 1950), «Интермедия» («Interim», 1950), «Музыканты» («The Musicians», 1950), «Высоко в небеса» («Way in the Middle of the Air», 1950), «Новые имена» («The Naming of Names», 1950), «Эшер-2» («Usher II», 1950, в первом издании – «Carnival of Madness»), «Старые» («The Old Ones», 1950), «Марсианин» («The Martian», 1950), «Дорожные товары» («The Luggage Store», 1950), «Мертвый сезон» («The Off Season», 1948), «Наблюдатели» («The Watchers», 1950), «Безмолвные города» («The Silent Towns», 1949), «Долгие годы» («The Long Years», 1949, в первом издании – «Dwellers of Silence»), «Будет ласковый дождь» («There Will Come Soft Rains», 1950) и «Пикник на миллион лет» («The Million-Year Picnic», 1946, в русских переводах встречаются названия «Марсиане» и «Каникулы на Марсе»).
Этот состав практически не изменялся год от года. Только в британском издании «Хроник», выходившем под названием «Серебряная саранча» («The Silver Locusts», 1951), рассказ «Эшер-2» заменили на «Огненные шары» («The Fire Ballons», 1951, в первой журнальной публикации рассказ назывался «In This Sign»).
Марс в «Хрониках» – это место для поэта. Он может находиться где угодно, а не только на четвертой планете Солнечной системы. И все же Брэдбери придерживался традиционных взглядов: на высыхающем Марсе живут хрупкие марсиане-телепаты, наследники древней цивилизации, построившей каналы. Земляне посылают на Марс экспедиции. Члены первых трех убиты марсианами, но четвертая застает только мертвецов – почти все местные жители погибли от ветрянки, занесенной астронавтами.
Найдя свободную и вполне пригодную для жизни планету, земляне начинают ее колонизацию, превращая древний и невыразимо прекрасный мир в подобие Соединенных Штатов Америки со всеми их достоинствами и недостатками. За колонизацией следует терраформирование. К моменту, когда на Земле начинается атомная война, Марс практически полностью переделан под нужды человечества. Но война мобилизует колонистов: они возвращаются домой, чтобы погибнуть в ее пламени. Марс снова опустел, и только через много лет на него начинают прилетать ракеты.
Наиболее символичным представляется заключительный рассказ «Пикник на миллион лет» – когда новые колонисты и их дети смотрят в воды древнего канала, они видят там… землян?.. нет, марсиан! Рэй Брэдбери как бы подчеркивает: марсиане – это не мифические жители красной планеты, а мы с вами. Все, что мы говорим, пишем или читаем о Марсе, – это все про нас, про нашу жизнь и наши проблемы…
В период создания «Марсианских хроник» и позднее Брэдбери написал еще несколько рассказов, которые сюжетно связаны с этим циклом, и несколько – которые не связаны. К «примыкающим» рассказам можно отнести: «Пришелец» («The Visitor», 1948), «Разговор оплачен заранее» («Night Call, Collect», 1949), «Синяя бутылка» («The Blue Bottle», 1950), «Другая основа» («The Other Foot», 1951, в русском переводе – «Око за око?»), «Земляничное окошко» («The Strawberry Window», 1954) и «Марсианский затерянный город» («The Lost City of Mars», 1967). К стоящим особняком – «Бетономешалка» («The Concrete Mixer», 1949), «Были они смуглые и золотоглазые» («Dark They Were and Golden-Eyed», 1949), «Изгои» («The Exiles», 1949), «Тот, кто ждет» («The One Who Wait», 1949) и «Ракета» («The Rocket» 1950).
