на сборах, особенно в регионах B и C. Некоторые телеканалы даже начали финансировать фильмы на хинди как раз потому, что это облегчало им получение денежных средств в банках и кредитных учреждениях.
В своих деловых предприятиях Болливуд использует специфическую терминологию; например в понятие «стоимость фильма» входят бюджет и расходы на промоушен. Валовой сбор — это деньги, полученные от продажи билетов, а «внетеатральная прибыль» включает продажу прав на телепоказ, музыку и т. д. Чистая прибыль — это валовой сбор за вычетом налогов. Посещаемость определяется по числу проданных билетов. Доля дистрибьютора в чистой прибыли в мультиплексах еженедельно сокращается: 50 % в первую неделю, 32–37 % во вторую и третью и далее 32 % в каждую последующую. В однозальных кинотеатрах она варьирует в интервале 70–90 %.
Заключение об успехе фильма определяется числом недель демонстрации. «Хит серебряного юбилея» — 25 недель проката; «хит золотого юбилея» — 50 недель, а «хит бриллиантового юбилея» — целых 75 недель. Сегодня важнее всего как можно раньше определить масштабы затрат. Уже вторая неделя проката дает повод для оптимизма. Причина заключается в том, что с появлением мультиплексов (со средней ценой на билет 140–200 рупий против 60 рупий в однозальном кинотеатре) резко поднялась средняя цена билетов и обострилась конкуренция. Каждый новый релиз изо всех сил пытается низвергнуть с пьедестала предшествующий хит. Кроме того, в ситуацию вмешивается фактор видеопиратства, существенно понижающий оптимизм в отношении судьбы проката фильма — аудитория теряет интерес к фильму на большом экране. Например, фильм «Кто я для тебя?» (1994) демонстрировался только в 500 кинотеатрах, а «Жил-был тигр» (2014) был одновременно выпущен на 3300 экранов. В результате теперь целевой ориентир — 100 миллионов рупий чистой прибыли (около 15 миллионов долларов), и в первую неделю его достигает все большее число фильмов. Но поскольку производственные затраты тоже обходятся в 100 миллионов рупий, то прибыль от проката становится проблематичной, как в случае «Случайного доступа» (2011), который должен был рассчитывать на зарубежный прокат и продажу сопутствующей продукции.
Будущее массового кино на хинди как коммерческого предприятия
Исследования, проведенные в 1991 году, показали, что хотя Индия — крупнейшая кинопроизводящая страна в мире, ее доход с продаж на зарубежных рынках незначителен, а пропорционально его доля выше всего была в 1970‐х годах. Отчасти доход от экспорта обязан значительно более высокой цене за билет в зарубежных странах. Для сравнения: в 2012 году Голливуд продал в мире 1,36 миллиарда билетов, а Болливуд — 2,6 миллиарда, но Голливуд собрал при этом 10,8 миллиарда долларов, а индийская кинопромышленность — 1,6 миллиарда, что означает, что средняя стоимость одного билета в Голливуде выше в 13 раз. Соотношение зарубежных и отечественных доходов не в пользу Индии, но для крупных фильмов на хинди сборы за рубежом составляют примерно пятую часть. Значительно изменился состав зарубежной аудитории индийских фильмов, и там, где их охотно смотрят (в Африке и странах третьего мира), зарубежный рынок постепенно стал зависеть от индийской диаспоры. Можно сказать, что конкуренция Болливуда с Голливудом на своей территории обязана не столько рыночным возможностям, сколько культурной исключительности Индии, о чем свидетельствует тот факт, что ее зарубежная аудитория в основном состоит из представителей диаспоры.
Следует указать на два фактора, судя по которым Болливуд вряд ли удивит нас глобальным ростом. Во-первых, он не очень активно продвигается на новые рынки и не создает фильмы специально для экспорта; объем аудитории диспоры увеличивается, но довольно медленно. Во-вторых, западные страны, в которых Болливуд получал основную прибыль, сворачивают политику культурной ассимиляции; мигранты сохраняют свою этническую идентичность и формируют сообщества, потребляющие культурный продукт «из дома». Кроме того, в условиях глобализации значительная часть болливудской аудитории в городах культурно ближе индийским мигрантам на Западе, нежели соотечественникам в сельской местности и провинциальных городках. Они не превышают их численностью, но более высокая цена на билет в мультиплексах делает их более важной частью аудитории крупных фильмов. Этот «раскол» в культурной идентичности индийцев, их вхождение в глобальную среду несоизмеримы с коммерческими успехами Болливуда, о чем пойдет речь в следующей главе.
Глава 4
ГЛОБАЛЬНЫЙ БОЛЛИВУД
Кино на хинди и Болливуд
Термин «Болливуд», служащий сегодня для обозначения мейнстрима фильмов на хинди из Мумбая, получил распространение только в новом тысячелетии, когда Болливуд стал брендом. Широкому хождению этого термина препятствовали многие авторитеты индийской киноиндустрии, которым он казался уничижительным: мол, он означает, что наш мейнстрим всего лишь копирует голливудский. С точки зрения роли массового кино в обществе можно выделить две позиции. Представители более устоявшейся настаивают на том, что главное — укорененность индийского мейнстрима «дома», то есть в Индии. Те, кто принадлежит ко второй, опираются на специфическую культурную аудиторию, включая в нее не только тех, кто смотрит фильмы в самой Индии, но и зарубежный сегмент рынка, и термин «Болливуд», очищенный от уничижительных коннотаций, продвигается этими «культурными националистами». В доказательство приводится тот факт, что термин «Болливуд» сначала стал расхожим понятием не в Индии, а в США и Великобритании, в таких городах, как Брэдфорд, Лестер и Бирмингем, где индийские фильмы позиционируются на рынке как бренд с лейблом «Болливуд». Поскольку зарубежная аудитория, потребляющая мейнстримное кино на хинди, состоит в основном из выходцев из Южной Азии и не обязательно индийцев, этот термин стал более употребительным, чем термин «индийское кино», так как не подразумевает специфической национальной идентичности, которая могла бы вызвать враждебность. Брендом «Болливуд» делает не содержание, определяемое нарративом, а обаяние характерной визуальной избыточности, привнесенной зрелищностью, хореографией, костюмами и музыкой. Именно визуальная избыточность позволяет Болливуду стать образцом стиля жизни и в этом качестве использоваться за рамками самого кино. Именно Болливуд, а не мейнстримное кино на хинди сделал наследие Индии — через индийские рестораны, еду, одежду и оформление интерьеров — привлекательным за рубежом. Достаточно привести такие примеры, как спродюсированный Эндрю Ллойдом Уэббером мюзикл «Бомбейские мечты» (2004) на музыку А. Р. Рахмана и многочисленные маркетинговые кампании в магазинах одежды и ресторанах с использованием индийского антуража. Знаменитый британский универмаг «Селфриджес» в мае 2002 года выстроил на теме Болливуда рекламную кампанию, выставляя в лондонских и манчестерских магазинах своей сети индийскую одежду и предметы интерьера. В это же время в Британии было развернуто широкое продвижение кино, танцев, музыки и театра из Южной Азии — культурного комплекса, получившего название «Имажиназия». Трансформация зрительской аудитории мейнстримного кино на хинди дает основания ожидать аналогичной трансформации его культурной и политической роли внутри самой Индии, чего сегодня, в отличие от прошлых лет, не происходит.
