– Роберт, я что хочу сказать, – голос Аннетты прервал невеселый ход его мыслей, – если до завтрашней лекции у вас нет никаких срочных дел, мы могли бы все втроем провести день в горах. Вы бы взяли напрокат машину, и мы бы устроили шикарный пикник. Еду нам в ресторане приготовят и упакуют.
Странным образом, похожий план обдумывал сам Скривенер – до пришествия пляжного инструктора. На поездку в горы или прогулку по озеру как раз хватило бы времени между лекцией и утренней встречей со швейцарскими коллегами.
– Боюсь, середина дня у меня занята, – отозвался Скривенер. – Я приглашен на ланч к здешним писателям.
– Какая жалость! – вздохнула Аннетта. – Но вообще-то мы могли бы съездить и без вас. Альберто освобождается в полдень. – Она ласково сжала руку молодого человека – Скривенер невольно вспомнил, как совсем недавно она сжимала его собственную. – Милый, ты ведь не против? Роберт наймет нам машину, и мы чудесно проведем день, а к началу лекции вернемся. И после все вместе поужинаем.
Альберто слегка зарделся и бросил на Скривенера смущенный взгляд.
– Может быть, у мистера Скривенера другие планы… – начал он.
– Не выдумывай! – отмахнулась Аннетта. – Нет у него никаких особых планов, правда, Роберт?
Скривенер вдруг почувствовал раздражение: почему она так фамильярно к нему обращается? Почему все время зовет его просто Роберт? Насколько лучше звучит «мистер Скривенер» – солидно, достойно. Он попытался припомнить, в какой момент сам предложил своей корреспондентке называть его по имени, без церемоний, но припомнить не мог. Слишком много времени прошло, они оба подсознательно привыкли к этой непринужденной, дружеской форме.
– Особых планов у меня действительно нет, но я завишу от организаторов моих лекций. За меня решают они, – объяснил Скривенер.
– Ладно, детали обсудим завтра утром, – сказала Аннетта. – Главное – чтобы все были довольны. Альберто, кстати, еще не читал «Созвездие Быка» и не знает, как потрясающе ваш герой Марк излагает свою жизненную философию. Это мое любимое место! Я завтра же куплю ему книжку, а вы сделаете дарственную надпись – да, Роберт?
– Почту за честь, – откликнулся Скривенер и с щедростью сэра Филипа Сидни[17] заказал пляжному инструктору еще пива.
Между тем тягостный вечер близился к концу. Бар постепенно пустел. Да, думал Скривенер, если бы не насмешница судьба и не Альберто, они с Аннеттой уже давно предавались бы бог знает каким страстным ласкам – все равно, в двадцать седьмом или в пятидесятом номере отеля «Мирабель»…
– Кажется, хозяин заведения ждет не дождется, когда мы наконец уйдем, – заметил Скривенер.
Неразлучная троица поднялась на ноги, Скривенер расплатился, и все направились обратно в гостиницу. Аннетта шла в середине и держала обоих своих спутников под руку.
– Я просто блаженствую, – вздохнула она. – Рядом со мной двое мужчин, самых дорогих мне на свете!
Мужчины ничего не ответили. Может быть, Альберто молчал, терзаемый стыдом, как библейский персонаж, которому враг его мстит добром за зло; а впрочем, его чувства Скривенера не особенно занимали. Почему-то ему вспомнился старый анекдот, когда ирландский барышник говорит довольному покупателю необъезженного коня: «Ей-ей, вас ублажить не трудно, сэр!»
Перед входом в «Мирабель» Аннетта замедлила шаги. Руку Скривенера она отпустила, но за Альберто продолжала держаться.
– Мы еще немножко прогуляемся по набережной, – сказала она, и Скривенер заметил, как она поглядела в сторону озера – туда, где темнел строй деревянных пляжных кабинок, ключи от которых скорее всего имелись у Альберто.
– Что ж, тогда пожелаю вам обоим доброй ночи, – отозвался Скривенер.
Аннетта Лимож подарила его чарующей улыбкой:
– Вечер был просто сказочный! Прямо не знаю, как вас отблагодарить!
Вот и я не знаю, подумал Скривенер. На прощанье он вскинул руку, поймав себя на том, что этот жест одновременно смахивает на папское благословение и на фашистское приветствие, и направился к дверям отеля. Его поднял на второй этаж сонный лифтер. Постель в его номере была расстелена на ночь, пижама лежала сверху. Все чисто, аккуратно, целомудренно! Костюм, который он перед уходом оставил на кресле, заботливо повешен в шифоньер, заметки к лекциям сложены стопочкой. Скривенер зажег лампу на прикроватном столике; дорожный будильник показывал без четверти два. Он подошел к окну и решительным движением задернул шторы. Потом взял томик Тургенева в мягкой обложке, который читал в самолете, положил его на подушку вместе с очками и стал не спеша раздеваться.
С Аннеттой Лимож Скривенер увиделся только ближе к полудню. В десять утра он позвонил к ней в номер и услышал совершенно заспанный голос. Она явно еще не пришла в себя после восторгов минувшей ночи и еле ворочала языком. Скривенер поспешил положить трубку, предупредив, что позвонит через час. До одиннадцати он успел принять душ, одеться, позавтракать и даже совершить краткую прогулку. На повторный звонок никто не ответил; телефонистка на коммутаторе предположила, что мадмуазель Лимож, вероятно, в ванной. Больше Скривенер звонить не стал. Швейцарский коллега должен был заехать за ним в отель ровно в полдень, и без пяти минут двенадцать Скривенер спустился в вестибюль. За три минуты до полудня из лифта выплыла Аннетта. Она снова облачилась в полосатые брючки, изумрудно-зеленую блузку и босоножки. Волосы у нее были распущены по плечам, губы ярко алели. Она напоминала спелый персик, только что сорванный с дерева, – увы, не им, не Скривенером.
– Все улажено, – весело сообщила она, подходя. – Машину я заказала. В полпервого заеду за Альберто.
Как нарочно в этот момент в вестибюле появился дородный господин в сером костюме, с котелком в руке; господин двинулся прямо к нему.
– Мистер Роберт Скривенер? – осведомился он почтительным голосом с немецко-швейцарским акцентом. – Имею честь представиться: Франц Либер, секретарь Международного общества литераторов. Счастлив приветствовать вас в Женеве!
– Благодарю вас, – ответил Скривенер и, слегка замявшись, добавил: – А это… мадмуазель Лимож.
Толстяк церемонно поклонился.
– Как жаль, герр Либер, что вы увозите от нас мистера Скривенера! – прощебетала Аннетта. – Если бы не этот ваш официальный прием, мы бы с ним провели чудесный денек на природе, в горах!
Герр Либер растерянно взглянул на Скривенера:
– Какое-то недоразумение? Я что-то перепутал?
– Нет, нет, – успокоил его Скривенер, торопясь загладить неловкость. – Все в порядке, мы с вами давно уговорились.
Секретарь Общества, обуреваемый стремлением представить свою организацию как эталон гостеприимства, принялся уверять, что приглашение на прием распространяется и на любых друзей их почетного гостя. Однако Скривенер, уловив в глазах Аннетты колебание, поторопился поставить точку: он всерьез опасался, что в число «любых друзей» может попасть пляжный инструктор.
– Большое спасибо, но у мадмуазель Лимож весь день уже расписан, – сказал он и, повернувшись к Аннетте, бросил: – Увидимся перед лекцией. Если вернетесь раньше меня, оставьте записку внизу, у портье.
Уйти, уйти поскорее – вдруг ей взбредет в голову отменить поездку в горы и потащить Альберто на прием! Он натужно улыбнулся представителю принимающей стороны и произнес:
– Ну что, поехали?
Когда они сели в ожидавший у дверей автомобиль, Скривенер окинул беглым взглядом далекие горы, на вершинах которых и сейчас, в июне, белел снег, и подумал, какие сладостные часы могли бы его ожидать на залитой солнцем горной лужайке или на берегу звенящего студеного ручья… А вместо этого ему предстояло убивать время в душном ресторане какого-то отеля. Почетный гость, ничего не скажешь! И пока он сидит за ланчем, продавщица из Цюриха и смазливый малый с женевского пляжа будут предаваться удовольствиям намного более приятным и разнообразным, чем гастрономические. И предаваться, между прочим, за его счет.
– Я глубоко сожалею, – начал герр Либер. – Если бы вы предупредили меня, что будете в Женеве не один, я мог бы заранее пригласить вашу… я правильно понял – вашу племянницу?
– Нет, это просто знакомая, – сухо пояснил Скривенер.
– Нижайше прошу меня простить. Не надо ли прислать билеты для мадмуазель Лимож или для кого-то еще, кого вы пожелаете позвать на свою лекцию?
– Насколько я знаю, мадмуазель Лимож уже позаботилась о билетах.
– Прекрасно. Превосходно. После лекции, как всегда, будет скромный фуршет. Мистер Скривенер, я хотел бы перед вами извиниться: у нас возникли небольшие проблемы, о которых я не имел возможности заблаговременно вас известить. Дело в том, что из-за летних отпусков и еще ряда факторов вне сферы нашего влияния мы не смогли реализовать достаточное количество билетов на вторую лекцию, которую вы столь любезно согласились прочесть. Билеты на первую практически все проданы, но что касается второй… – Он в замешательстве умолк и, раскрасневшись от волнения, беспомощно моргал глазами за стеклами очков.
