А потом ему показалось, что мамка присела на краешек его постели и крепко-крепко прижалась к нему.
Тимке было хорошо, и он тоже прижался к матери.
А за окнами - Тимка чувствовал это и даже, казалось, видел продолжал валить снег. Только уже не мелкая пыль, а настоящий, крупный, пушистыми хлопьями. Верно, зима все же будет. Будет!
12
...Острая классовая борьба дает знать о себе и в нашей школе.
Так, например, пионерку Машу С. жестоко избила собственная мать лишь
за то, что та горячо защищала колхоз. Избитая пионерка прибежала в
школу и прямо на уроке заявила: "Не слушайте тех, кто выступает
против колхоза..."
И з с т е н н о й г а з е т ы Е л ь н и ц к о й
н а ч а л ь н о й ш к о л ы з а о к т я б р ь 1932 г о д а.
13
Тимка проснулся рано. Мать собиралась на работу. Вид у нее был совсем больной. Такой Тимка ее еще не помнил.
- Тебе плохо? Да? - спросил он.
- Ничего, Тимок, пройдет. Голова чуток болит.
Мать ушла на свои парники, а Тимка побежал в школу. Но не успел он подняться на другую сторону оврага, как понял, что о письме знает уже чуть ли не вся деревня. Наверное, если бы по радио об этом сообщили, и то бы меньше людей о письме узнали.
Ребята, что встретили Тимку по пути в школу, засыпали его вопросами:
- А про что там в письме написано?
- А что это - Франкфурт, где? Город? В Западной Германии?
- От какого отца письмо-то, непонятно?
- Значит, он шпион? Да?
Такие вопросы обескуражили Тимку.
- Не знаю я ничего. И письма никакого не видел! Отстаньте! - сердито сказал он и побежал вперед.
Тимка не замечал уже ни снега, завалившего за ночь овраг, ни птиц, прыгавших по веткам деревьев, ни преобразившихся елей, что будто украсились белыми шкурками зайцев и песцов. С трудом пробираясь по узкой тропке, только что проложенной ребячьими валенками, он вышел к школе.
Возле крыльца толпились ребята из разных классов. Еще издали Тимке показалось, что все они ждут его.
Он замедлил шаг. Но как ни иди медленно, все одно - школы не минуешь.
Тимка издали выбрал из всех ребят своих, одноклассников, и подошел.
- Здравствуйте! - сказал он вместо обычного: "Привет!"
- Здорово! Привет! Здравствуй! - отозвались ребята.
- Ну, что там в письме? - сразу же спросил Леша Махотин.
- А я не знаю, - признался Тимка.
- Так и не знаешь! - ехидно произнес Леша. - Скрываешь небось! А пионер еще! Галстучек-то надел!
- И надел! И всегда буду носить! А тебе что? - сказал Тимка.
- Помолчи ты, утопленник! - прикрикнул на Махотина Саша Водянин. Говорит тебе человек, что не знает, - значит, не знает...
Тут бы и кончиться разговору, да нет, Лена Нестерова влезла:
- Раз из Западной Германии письмо, наверно, он власовцем стал или бендеровцем. В войну такие были...
- Не бендеровцем, а бандеровцем!..
- Да чего ты болтаешь! - возмутился Миша Решетов. - "Власовцем, власовцем"! Как же он мог, когда он на кладбище у нас лежит? Я и то помню, как его хоронили...
- Не о нем же речь! - возразил Саша. - От первого мужа Матвеевны письмо... Ведь, говорят, написано там на конверте - от первого...
- А я, девочки, что-то никак не пойму, - вступила в разговор Зина Рылова, самая что ни на есть спокойная и рассудительная девочка в классе. - Ведь первый муж Марии Матвеевны на войне погиб. В Чехословакии будто, говорили...
- Мало ли что говорили!
- Это еще как сказать!
Ребята опять загалдели, и только Тимка стоял молча, не зная, что делать.
Наконец громко зазвенел долгожданный звонок.
- Пошли-ка лучше! - предложил Саша Водянин. - И вообще, какое это имеет отношение к Тимофею? Это ведь не его отец, - добавил Саша, желая, видимо, закончить разговор.
Тут уже сам Тимка не выдержал.
- Нет, он мой отец, - сказал он тихо, но упрямо. - Он мой первый папка... Мой! Мой!
14
С И З О В В. А. 1904 - 1956.
ПОГИБ, ЗАЩИЩАЯ НАРОДНОЕ ДОБРО
Надпись на могиле.
Здравствуй, дорогая бывшая жена Мария!
Представляю, как удивишься ты, получив это мое письмо. Ты
считаешь меня погибшим и, наверное, даже получила в свое время
официальное уведомление о моей смерти. Но чего только не случается
на войне! Меня уже в покойники записали, и в могилу определили, да
поторопились - очнулся я от бессознания и попал к хорошим людям. А
наши-то, свои, бросили меня, считая скончавшимся. Так я чудом
остался живым и вот теперь, через много лет, решил написать тебе.
От людей, бывавших в России, я узнал, что ты жива и находишься
в прежнем месте, в нашей деревне, и будто бы даже стала партийной.
Сначала я не поверил этому. Ведь ты - простая деревенская женщина и
никогда не рвалась к политике...
Остаюсь к тебе с большим приветом твой бывший муж Февралев Иван
Константинович.
Передавай от меня поклон всем нашим деревенским мужикам и бабам
и прочти им мое письмо.
Не удивляйся, что это письмо написано незнакомым тебе почерком.
На войне я повредил себе правую руку и теперь всегда пишу левой.
15
Прежде, когда Тимка еще совсем маленьким был и лесов дремучих боялся, мать не раз называла его трусишкой.
- И в кого ты такой уродился? - говорила она. - И Петя у нас не из робкого десятка, и мы с папой...
Тогда она шутила, конечно. Как ей было знать: смелый Тимка или нет?
А леса дремучие - ведь это только на словах. Может быть, окажись рядом с Ельницами настоящий дремучий лес, Тимка вовсе бы и не боялся в него пойти.
Зимой Тимка с первого класса один в школу ходил. И не боялся. А зимой, известно, особенно по утрам, темно совсем. А когда через овраг идешь, так что только тебе не померещится. Деревья великанами стоят, тени вокруг пляшут, а тут еще ворона какая-нибудь или сорока шарахнется с испугу в сторону - хошь не хошь, а мурашки со спины не прогонишь.
А если собака встретится чужая, как тогда, когда Тимка во второй класс пошел? И главное, погода в тот день была страшнющая: буран не буран, а метель мела вовсю. И вдруг в темнотище чей-то глаз блеснул. Тимка сразу его заметил. Поначалу решил: это от снега блеск. А потом понял: волк!
Другой бы на Тимкином месте наверняка стрекача дал. А Тимка - нет. Во-первых, знал, что бежать от волка или другого зверя - значит определенно в лапы ему попасться. А потом вспомнил, что волки огня боятся. Вот и не растерялся: достал свой фонарик и прямо направил свет туда, где глаз горел. Да еще крикнул что было силы:
- А ну, кати с дороги! Все одно не боюсь тебя!
Правда, собака с дороги не ушла, а наоборот - к Тимке подбежала, стала ласкаться, скулить. Наверно, от голода да от холода. То ли бросил ее кто, то ли еще что с ней случилось...
И все-таки Тимка не испугался. А ведь это могла быть и не собака, а волк...
Волки, говорят, тоже разные бывают. И смелые, и трусливые. Есть даже такие, что волчат своих бросают, лишь бы ноги унести.
А зайцы! Вон все их трусами зовут, а говорят, такие среди них встречаются, что смелее смелого. Отец Саши Водянина видел, как однажды зайчиха со змеей сражалась - малышей своих защищала. Вот вам и трусы!
И люди, наверно, так. Страх-то, может, в каждом человеке сидит. Только одни переборют в себе этот страх - вот и становятся смелыми. А другие не могут. И получается - они трусы.
Тимка это по себе знал. Разве не бывало ему страшно? Сколько раз бывало. А выдерживал! Зато потом как здорово становится!
А сейчас-то как же?
Если решил, значит, надо идти! Только назад ни в коем случае не сворачивать. Хоть и страшно, а все равно надо. Ведь на самом-то деле: что может быть страшного на кладбище? Ну, могилы, кресты, памятники. Сколько раз он и летом и зимой их видел. В любую погоду.
А то, что люди про кладбище всякие сказки рассказывают, так это же они от страха. Сами боятся и других зазря пугают. И потом, Тимка пионер. А это что-нибудь да значит.
Тимка вспомнил про Махотина и пожалел, что не ответил ему как следует.
"Сказать бы ему, что он сам трус, раз других такими считает. У меня и первый папка в бою погиб, и второй... Если бы этих бандитов тогда не словили, они бы неизвестно чего еще наделали! Не только машину совхозную могли угнать!.. А если бы и на это Махотин что-то сказал, стукнуть его, и все. Сам задирается, а драться по-настоящему не умеет. Верно Саша говорит: "Утопленник!" Ну ничего, я ему докажу. Вот схожу на кладбище и докажу..."
Мысль пойти на кладбище родилась у Тимки перед уроками. Уж очень обидели его ребячьи разговоры.
Тимка решил сразу же после школы отправиться на кладбище и проверить. Ведь и в самом деле он давно папкиной могилы не видел.
И пошел.
Пройдя знакомой дорогой через овраг, Тимка обошел крайние избы и направился в поле.
Снежок похрустывал под ногами. Его немало подвалило за прошедшие сутки.
Впереди на бугре одиноко маячили три дерева, а вокруг них, и влево и вправо, косо выглядывали из снега кресты и одинокие памятники. Еще шагов сто пятьдесят - двести.
"Раз, два, три... пять... восемь... - начал считать про себя Тимка. Хорошо, что еще светло. Вечером было бы хуже. И не так уж сейчас страшно... Десять, одиннадцать... Зачем это я считаю? Лучше думать о другом. Стоит, например, могила на месте или нет. Или лучше еще о другом!.. А Махотин все равно..."
