скамейкам, и стоянка для автобусов, источающих дым. Входом в предполагаемую столицу мира он не является.
Огорченные плохим планом города, местное отделение Американского института архитекторов предложило план подхода, который был проигнорирован. В июле 1947 года, с благословения и при поддержке AIA и ООН, мы в Webb & Knapp предложили единый план, который не только отвечал требованиям ООН, но и фактически улучшал ситуацию. Мы предложили снести и перестроить в один суперблок территорию, простирающуюся на север от Сорок шестой до Сорок девятой улицы и на запад от здания ООН до Третьей авеню. Движение с севера на юг по Первой и Второй авеню должно было быть перекрыто, чтобы создать гигантский торговый центр, соединяющий ООН с центром Нью-Йорка. В зданиях, выходящих на этот молл, разместились бы театры, магазины, офисы и квартиры. В сочетании со зданиями ООН этот подъезд стал бы одной из архитектурных жемчужин мира. Из опыта работы Webb & Knapp в Денвере, Монреале и Вашингтоне мы знаем, что этот подъездной путь вызвал бы огромный деловой и туристический трафик. Она не только была бы выгодна сама по себе, но и принесла бы городу большие доходы. Самое главное - она бы улучшила и установила новые стандарты для всего района, который в то время был грязным и неинтересным восточным мидтауном.
Но этому великому и захватывающему проекту не суждено было осуществиться. Он столкнулся и разбился о личность одного могущественного человека - Роберта Мозеса, комиссара парков Нью-Йорка, координатора городского строительства, председателя Управления тоннелей моста Трайборо, обладателя огромных средств и огромного влияния в Нью-Йорке. Мозес - величайший государственный служащий Нью-Йорка, поскольку он был строителем с размахом и воображением. Позже я работал с ним над рядом проектов. Мы подружились, и Мозес стал тем другом, который не оставляет равнодушным, когда другие люди бегут. Однако у Моисея, как и у всех людей, есть определенные слабости. К примеру, одна из них - его кажущаяся неспособность или нежелание выйти за рамки ограничений на проектирование и строительство, которые были наложены на город предыдущим поколением, опьяненным сеткой улиц. Еще одна слабость связана с его естественной, но очень сильной авторской гордостью. Наш план вступил в противоречие с его планом по обоим этим пунктам. У меня была яростная публичная и частная битва с Моисеем по поводу этого подхода. Тогда он находился на пике своего могущества. Как с прискорбием обнаружили многие политики и бизнесмены, Моисей в прошлом был мастером в искусстве гражданской войны. Я обнаружил, что Мозес исказил меня и мои мотивы в своих отчетах перед Советом по оценке, и стал объектом последующих подозрительных расспросов в прессе. Для редакторов "Нью-Йорк таймс" (которые объективно составляли свои отчеты в его пользу) Мозес в те дни был святым, полубогом, который не мог сделать ничего плохого, в то время как я был заклеймен как подозрительный свидетель. Как бы мы ни старались, я и мои союзники так и не смогли эффективно донести свою мысль до достаточного количества ключевых граждан, чтобы изменить по сути политическое решение.
Мозес выиграл битву между нами с помощью грубой силы. Я говорю "грубая сила", потому что он выкрутил мэру руку, но рука мэра была доступна для выкручивания, и вот тут-то я и был застигнут врасплох. Я был достаточно искушен, чтобы понимать, что не так уж часто удается добиться своего, ругаясь в газетах. Как и многие бизнесмены в городе, я знал, что презентации и аргументы перед Сметной комиссией или собранием членов совета зачастую являются лишь декоративным дополнением к уже выработанным решениям и договоренностям. Но я с готовностью включился в эту конкретную игру власти, поскольку считал, что ситуация все еще подвижна, и думал, что мэр О'Двайер нас поддержит. На самом деле, у нас была такая поддержка до самого конца. А потом мэр ополчился на нас.
Мэр согласился, чтобы я приехал в мэрию с трехмерной моделью нашего плана подъезда и представил ее на специальном слушании в Совете по смете. После огромных трудностей с доставкой модели, занимавшей несколько столов, через переполненные коридоры и мимо различных официальных охранников к дверям главной палаты, мы обнаружили, что нам не разрешат ее показать. Затем, когда я вошел в зал для дачи показаний, О'Двайер посмотрел на меня и прошипел: "Чего вы хотите?". По его тону я понял, что это не союзник, а человек, настроенный против меня, и подумал: "Что, черт возьми, случилось с О'Дуайером?"
О'Двайер, красивый, добродушный человек, которому хватило стремления и умения пройти путь от полицейского патруля до высокого поста в городе, был продуктом политики Таммани. Он представлял лучшие и худшие стороны этой организации. Проницательный, обаятельный в большинстве случаев, он мог быть суровым и жестким, как кредитор с Седьмой авеню, когда это было ему выгодно. У него было чутье и богатое воображение, но, как я узнал, он редко мог надолго подняться над очарованием и махинациями клубной политики. Позже я узнал от разных политических знакомых, что первоначальное поощрение О'Дуайером моего плана по сравнению с планом Мозеса было удобным маневром, уловкой, использованной для того, чтобы получить одобрение другого проекта, который он хотел, а Мозес - нет. Мозес купился на эту уловку мэра, и, когда эти двое пришли к окончательному согласию, я и все надежды на эффективный подход к Организации Объединенных Наций были принесены в жертву политике Таммани. Однако все, что я знал в то время, - это то, что мы находились перед советом директоров и что О'Двайер внезапно стал недружелюбным. Я сказал: "Ваша честь, я здесь, чтобы представить свой план подхода к Организации Объединенных Наций".
"Прежде чем вы начнете делать презентации, я хочу задать вам вопрос. Есть ли у вас в этом районе собственность, которая потребует отчуждения в соответствии с вашим планом?"
"Да, ваша честь, я знаю. Каждый член Сметного совета и вы сами знаете каждый участок, которым мы владеем, и мы готовы отдать его под конфискацию вместе с остальными, чтобы убедиться, что этот план будет реализован. Мы понимаем, что стоимость этого имущества гораздо выше, чем любая награда, которую мы могли бы получить в результате конфискации".
"Мы сами сделаем выводы о том, так ли уж святы ваши мотивы - или же ваши мотивы не в том, чтобы продать городу свою собственность с торгов".
Когда разговор продолжился в том же духе, и к нему присоединились другие, я был потрясен. Я отметил, что эти комментарии порочат честь моей фирмы и меня самого, и
