все были оживлены приглашением и вниманием: выпили, закусили, пообщались и получили по коробке конфет «Ассорти». Не густо, но все же внимание.
А потом «подарок» от налоговой службы: так как я попал в категорию «работающих пенсионеров», с меня сняли так называемую «лужковскую надбавку» и надо вернуть 69 тыс. рублей 38 копеек. Стервецы и негодяи: боятся, что старые люди могут разбогатеть, работая из последних сил. Скупая и жадная власть… Но переживем и эту гнусность режима.
4 октября – были на выставке Жени Кокоревой. Еврейская тема. Мрачная, беспросветная, как воспоминание о черте оседлости. Как записной выступальщик, выступил. А возвращаясь, запутались в арбатских переулках. Ще негодовала, а потом поменяла пластинку: как хорошо прогулялись под мелкий дождичек. О, женщины!
7 октября – Путину 60 лет. Странный человек: без жены, без детей (все скрыто, все секретно), рядом только собака и куча охранников.
9 октября – в «МП» – мой выкрученный Метерлинк: «В поисках синей птицы». Кто-то сострил: раньше была Синяя птица, а теперь Золотой телец… Ну, и человек-мачо на фоне страдающей и умирающей страны.
10 октября – продолжается вымирание. Ада Якушева, бард, первая жена Визбора, 76 лет. В «Комсомолке» кто-то написал: Ада умирала в муках, потому что поликлиника – это гестапо. Еще Эдуард Володарский, 71 год, не успел дописать сериал о Пушкине. А кто-то холит себя: бассейн, массаж, творог от патриарха, витаминный коктейль и только в 13 часов за работу, – об этом ТВ с придыханием.
13 октября – готовились к Парижу. И снова печаль: ушла жизнерадостная актриса Голуб, как написал Мельман в «МК»: «Она ушла на пике своего счастья. Какая же эта сука-жизнь». Обзывай – не обзывай, но жизнь – это жизнь. В ней есть и Париж, хотя Бродский наставительно советовал: «Не будь дураком! Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция». А мы именно во Францию. В 8-й раз. Дождь, насморк, годы, а мы все туда. Первый раз увидели Париж 5 апреля 1995 года (автобусом из Дортмунда).
Париж. 14–21 октября
Отель «Вилла Евгения» на руе де Рома
Единственная поездка – 18 октября – Фонтенбло, прежде всего место охотничьих забав целой плеяды французских королей. И, увы, именно в замке Фонтенбло Наполеон Бонапарт подписал в 1814 году свое первое отречение.
21 октября – отлет на родину и давящая мысль: неужели больше мы не увидим Париж?
22 октября – тяжелый московский воздух. Серость и уныние. Взрыды и плачи по поводу 10-й годовщины «Норд-Оста». Правды о тех трагических событиях как не было, так и нет…
24 октября – вышел ноябрьский «Алеф», там помещена 1-я часть публикации «Смех и слезы. Юмор и сатира» дореволюционных авторов. Решил наперекор мрачностям развлечь читателей журнала в России, Америке и Израиле, развлечь и отвлечь, ибо, как писал Саша Черный:
И смех, волшебный алкоголь,
Наперекор земному аду,
Звеня, укачивает боль,
Как волны мертвую наяду…
И куча веселых и насмешливых цитат из давних текстов Осипа Дымова, Петра Пильского, Осипа Д’Ора и, конечно, Тэффи. Из рассказа Тэффи «Курица».
«Потом сели обедать. Ели серьезно и долго. Говорили о какой-то курице, которую когда-то ели с какими-то грибами. Иван Петрович злился. Изредка пытался заводить разговор о театре, литературе, городских новостях. Ему отвечали вскользь и снова возвращались к знакомой курице».
25 октября – напечатана Марина Цветаева в «МП». Тихо горжусь… А Светлана Комракова почитывает мой дневник и возмутилась: брюзга! Такие успехи и всем недоволен.
31 октября – печатная фабрика «Ю.Б. без сыновей» продолжает выпускать свою продукцию отменного качества: допечатал о парижских хождениях и впечатлениях. А в последующие дни вышли в «МП»: 28-го – Эраст Гарин, 29-го – Самуил Маршак, 30-го – Леонардо да Винчи, 31-го – Матильда Кшесинская, и еще – философ Ильин в журнале «Наука и религия». Тук-тук, милый друг!
3 ноября – Эдик отметил наше с Ще 45-летие. Роскошные розы, «Шоколадница» на Тверской: блинчики с творогом и ягодами, капучино, торт «Опера», мороженое. А с утра я еще успел напечатать про Голду Меир. А на следующий день для книги «Дети войны» о своих военных воспоминаниях. Хотя это не мой жанр…
13 ноября – выступал в музее-квартире Алексея Лосева на заседании литературного объединения Арбата.
21 ноября – закончил книгу «Плач по возрасту», все время что-то добавлял, последнее имя – Борис Покровский. А концовку выкрутил так:
«Ну, а как же Плач во возрасту? Плач Ярославны, что ли? Плач, слезы, рыдания… Французский писатель Анри Дювернуа, обращаясь к женщине, говорит: “Как бы искренне ты ни плакала, рано или поздно нужно взглянуть в пудреницу”.
Практичный совет. Попудрили носик, и сразу возникает вопрос: “А что сегодня у нас на ужин?”
Это совсем другое дело. Откладываем книгу и идем кушать. Вот это финал, достойный любого возраста.
Питье, еда и никаких плачей».
26 ноября – хочется тепла, травки, зелени, а тут нагрянула зима. Снегопад. В голове вертятся строчки Георгия Шенгели:
Тиберий стар. Он, медленно жующий,
Все зубы стер, прожевывая Рим…
Вспомнил и написал свой вариант про римского императора:
Он вял и дряхл. А был-то ведь лихой.
Он раньше шастал в рестораны
И уходил в глушительный запой…
Тиберий стар. Он никому не нужен.
История, знакомая в веках.
Один, несчастный, коротает ужин.
Один – в печали и в слезах.
Возникает вопрос, а кто такой Тиберий? Согласно Советской энциклопедии, римский император 14–37 г. н. э., укрепил принципат августа – военную диктатуру рабовладельцев. В общем, по-нашему: редиска!
30 ноября – из потока событий: умер Борис Стругацкий. «Трудно быть богом?» Наверное. Подарок от «Динамо»: разнесли ненавистный «Спартак» со счетом 5:1. 28-го побывал на 14-й книжной ярмарке нон-фикшн, переговоры-разговоры без конкретного результата. Писатель Андрей Яхонтов подивился моим трудностям: «Да ведь вас все знают». Может быть, и знают, но что это дает? Доклеил Парижский альбом фотографий. 30-го вечер, посвященный 45-летию «Аккорда» в музее Глинки. Все было ничего, но фуршет испортил все благолепие: все бросились, как голодные псы, к столам. Стало противно, и мы с Ще ушли. А так все было хорошо: ансамбль «Гренада», фортепианные пьесы Шуберта и Бузони, в заключение – джаз.
В «Хаме» на Водном стадионе предложил начальствующей Грете издать «Плач по возрасту», безгонорарно, и раздать в подарок
