Я не хочу отвечать на его вопросы, совсем не расположена к разговору, да ещё с мужчиной. Но он не отстаёт от меня, спрашивает, сколько мне лет, как зовут. Я говорю, что старая уже. Он не верит, уж очень у меня молодой и красивый голос. Мне становится смешно: в такой ситуации в реанимации такие разговоры. Прошу его замолчать. А сама думаю: вот психология мужчины, может быть, лежит на смертном одре, а про любовь поговорить, с женщиной пошутить сила находится. И смех и грех!
Вдруг слышу — ширма задвигалась. «Что вы там делаете?» — спрашиваю. «На вас хочу посмотреть», — отвечает мой сосед. Тут в палату вошёл доктор. Понимая, что не будет мне здесь покоя, умоляю отправить меня в свою палату. И, когда каталку со мной увозят, вслед слышу: «Женщина, навестите меня, я буду этажом выше».
Жизнь продолжается
Я отпрашиваюсь у врача съездить в мастерскую за протезом. Не хочу появляться на людях с нелепой фигурой. Женщины смеются: какой номер будешь покупать? Отвечаю: как у Софи Лорен. Все опять смеются. Жизнь и в онкологической больнице продолжается. Каждый попавший сюда теплит надежду в душе на лучшее.
В конце пребывания в операционном отделении спрашиваю врача: что же у меня было? Доктор отвечает, что в груди уже было чисто, но вот под мышкой были поражены три лимфоузла. Сейчас надо беречься, не поднимать тяжестей, не париться в бане, поменьше находиться у газовой плиты. И ещё много других добрых советов пришлось мне выслушать. Потом я прошла первый курс химиотерапии и получила разрешение на отдых от больницы.
Райский уголок
У каждого человека должен быть свой райский уголок, где ему хорошо, как ни в каком другом месте. Для меня таким райским уголком стала родина мужа на Кенозере в Плесецком районе. В то лето — после операции — я вновь была там. Забыв о своей страшной болезни, войдя в тёплую воду и омывшись ею, я разговаривала с озером. Пожелав здравия батюшке Кено, просила его дать мне силы и здоровья на многие годы. И когда я опускала руки в тёплые его волны, то каждой клеточкой кожи чувствовала, как энергия и радость наполняют всю меня, жизнь кажется бесконечно дорогой, убегающей за горизонт. И я не знала, что ещё много, много раз буду праздновать с батюшкой Кенозером наши встречи.
Лимонные дни
Прошло с тех пор целых восемь лет. (Правда, химиотерапию я проходила ещё пять раз.) Время от времени сама себе делаю профилактику. По весне устраиваю лимонные дни. Лимон — на завтрак, лимон — на обед, лимон — на ужин. Выращиваю капусту, люблю есть квашеную, а также салаты из свёклы, моркови, редиски. Не сажусь за стол без чеснока и лука. В последний год употребляю водорослевые препараты: кламин, спирулин, кламилин. Благодаря им сбросила тринадцать килограммов лишнего веса. С ранней весны до поздней осени живу на даче.
Если вы заболели
Не падайте духом! Если уж вы попали в беду, надо как можно скорее прийти в себя. А потом шаг за шагом — к выздоровлению. Есть много методов нетрадиционной медицины, было бы желание узнать. Но перво-наперво надо переосмыслить свою жизнь (ведь в больнице времени предостаточно). Надо душу привести в порядок, мысленно простить всех ваших врагов, стараться делать только добро людям, а такие чувства, как злобу и зависть, выкинуть совсем из головы. И обязательно сходите в церковь, исповедуйтесь. Уверяю вас, что начнёте жить заново.
Я в больницу попала некрёщеная. Уже во время болезни мы с мужем покрестились и обвенчались, а также покрестили детей и внуков.
А ещё я хочу сказать большое спасибо врачам областного онкодиспансера. Вера в доктора — это то, без чего борьба со страшным недугом просто немыслима. Здоровья всем и счастья!
Любовь Маркова г. Архангельск Примечание от издателя
Любовь Трофимовна Маркова умерла на 56-м году жизни 6 июня 2001 года от рака лёгких. Похоронена на Валдушках, под Архангельском. Вечная ей память и Царство Небесное.
Редактор издания Владимир МАРКОВ
СТИХИ
Белые цветы
Тишина над озеромЛебедем плывёт.На горе берёзовыйЗамер хоровод.У зелёной пристаниВ зеркало водыЗагляделись пристальноБелые цветы.Не роса холодная —Слёзы в лепестках.Не глаза ли РодиныСпрятались в цветах?Чтобы жить по совести,Не кривя душой,На краю у пропастиТы хоть миг постой.Над равниной голоюВетер — по жнивью.Отрывает головуЯстреб соловью.Мрачный век щетинитсяПиками ракет.Счастья не предвидится,И покоя нет.Горек мёд, о Родина,Сует твоих вождей!И дорога пройденаС пеплом лагерей,С братьями убитыми,С сёстрами в слезах…С вечными бандитамиНа больших постах.Погибали лучшие —В том какой-то рок.Видно, мы нарушилиБожеский зарок.Умирали с выжженнойНа груди звездой —Только ты бы выжила,Справилась с бедой.Дни и ночи долгиеВ ссылках проведя,Сыновья и дочериВерили в тебя.Всяк получит должное,По заслугам честь…Родина, а можно лиСтолько перенесть?У зелёной пристаниВ зеркало водыЗагляделись пристальноБелые цветы.
Озеро Кено
Озеро Кено бывает мятежнымИ беспощ адным в стихии своей.Прячутся чайки в кустарник прибрежный,Ж енщины с берега гонят детей.Гром канонадный и чёрные тучи,Молний огонь, вышибающий хмель.Озеро Кено волною могучейПравит, как косу, песчаную мель.Дождь водопадом обрушится с неба,Озеро Кено вскипит, как котёл.Если в такой переделке ты не был,Ты ещё птенчик, мой друг, — не орёл.В лодке-весёлке натерпишься страху,С другом простишься, с детьми и женой.Так в старину уходили на плаху,Чтоб никогда не вернуться домой.
Трижды погибнешь и трижды воскреснешь,Вспомнишь молитву, что в детстве учил.Будешь работать, как пленник прилежный,Вёслами — сколько останется сил.Озеро Кено — великое диво —Лодку твою донесёт на прибой.Ступишь на берег живым и счастливымИ посмеёшься ещё над собой…
Дивен край Приозёрный
Дивен край ПриозёрныйВековой красотой.Голубые озёраСпят под снежной фатой.Золотистые мянды —Так зовут здесь сосну, —Как невесты, нарядны,Поджидают весну.А берёзы, берёзки!Разрисованы как!Дед Мороз ПриозёрныйНа все руки мастак!Он учился искусствуУ простых мужиковИ у баб наших русскихМного-много веков.И сегодня здесь правитИ вершит честный судПо старинному правуЧеловеческий труд.Мастера, мастерицыСлавят землю свою.Я горжусь, что родилсяВ этом дивном краю.
1967 г.
В забытой деревне
По зелёной травеЯ иду босиком.И в деревню вхожу,Как в родительский дом.Погостить приглашаютСельчане меня.Уж такой здесь порядок:Все люди — родня.И пойдёт за столомРазговор круговой.(Я сижу — мужикамНе чужой и не свой).О великих и малыхДелах мужикиГоворят без утайки.Им врать не с руки.Без оглядки, без страха,Как рубят с плеча, —Сколько боли сердечнойВ простых их речах!О полях, на которыхНе сеют, не жнут,И о реках, где дажеЕрши не живут.Заколочены окнаСтаринных домов,Без хозяйского окаРодительский кров.По зелёной травеЯ бреду наугад.И чувствую сердцем:И я виноват…
Возвращение
Я счастливый сюда приезжаю.Здесь душа отдыхает моя.В эти дни журавлиные стаиПокидают родные края.Улетают в заморские дали,Чтоб обратно вернуться весной.Сколько птицы всего повидали!Только тянет их сердцем домой.Так и я возвращаюсь к родному,Где над озером горбится дом,И бегу по тропинке знакомой,Узнаю каждый куст, каждый холм.Узнаю и поля, и зароды,Суматоху вороньих стай,И собак незлобивой породыСлышу дальний приветливый лай.Узнаю и кресты на погостеНад оградами скромных могил,И сосну богатырского роста,Что когда-то я сам посадил.
1974 г.
Письмо от матери
