Тридцать лет прошло после окончания войны. Большая часть американских японцев вернулась в Калифорнию; многие, однако, остались там, куда занесли их бури военного времени.
Нисэи и «пирамида»
И Нисимура, и много других нисэев в Чикаго и Нью-Йорке, которых нам удалось встретить позже, рисовали нам в общем-то благополучную картину. Вот довольно типичный рассказ американского японца:
— Я родился в городе Фресно, в Калифорнии, незадолго до войны. Дед мой приехал в Америку в конце XIX века. Молодым парнем завербовали его в глухой горной деревушке в Окаяме. Он и по-японски-то толком читать не умел, а уж английским, конечно, так и не овладел. Сначала строил железную дорогу, потом новый вербовщик (были тут многие такие, тоже из японцев, кто половчей, наживались на темноте своих собратьев) сманил его на Аляску, на лососевые промыслы. Но оттуда дед — сообразительный парень — сбежал быстро. К началу 1900-х он уже арендовал клочок земли под Фресно и выращивал клубнику. А в 1909-м женился. Бабушка, не чета деду, была довольно образованной девушкой из вконец разорившейся семьи священника в Киото. Она приехала в Америку по вызову. Тогда большинство наших здесь женилось по фотографиям, через брачных агентов. Родные прожужжали бабушке все уши, что тут она станет миллионершей, вот и послала она свою карточку. Разбогатеть наше семейство не разбогатело, но все же мой отец перед войной (ему тогда было около тридцати) уже земли не пахал, а держал во Фресно цветочный магазин. Бабушка ему помогала — в цветах она разбиралась. Все полетело вверх дном, когда нас погнали в лагеря. Хоть, правда, потом нам и вернули нашу лавочку, но разбито и разворовано там было тысяч на пять. Сам я закончил колледж, сейчас инженер, у меня домик в пригороде, а все равно свои детские лагерные годы не забуду и детям своим расскажу.
Нисэи и японцы
«Храм тысячи Будд» в Киото — известнейшее в Японии место паломничества. Со всех концов страны съезжаются сюда люди. Притихшие школьники в белых панамках, студенты в черных мундирах, пожилые люди в кимоно — все они входят в храм, исполненные благоговения. Даже маленькие дети перестают шуметь и скользят, как почтительные тени. Иностранные туристы щелкают затворами фотоаппаратов и, запечатлев себя на фоне храма, гуськом тянутся к автобусам — к следующей достопримечательности. Меня тоже привезли в Киото, и я осматривал «Храм тысячи Будд», наблюдая за посетителями, — их поведение давало мне массу материала для изучения психологии современных японцев. Чей-то громкий голос вывел меня из задумчивости. Парни и девушки шли по храму, взвизгивая и подвывая от восторга. Они махали друг другу руками, хлопали себя по коленям, тыкали пальцами в скульптуры. Очевидно, это были иностранцы, которые не умели себя вести так, как это делает человек, выросший и воспитанный в традиционном японском духе. Группа поравнялась со мной, и я с удивлением отметил чисто японские черты их лиц.
Увидев европейца, один из них помахал мне приветственно рукой и спросил по-английски:
— Хэллоу! Как вам это все нравится?
И, не дожидаясь ответа, гордо выпалил:
— Великолепно! Только японский гений мог создать это чудо!
То были нисэи — группа американских студентов, приехавшая в каникулы на родину предков прикоснуться, так сказать, к истокам. Потом я познакомился с ними поближе: они оказались очень милыми, приличными, образованными и — по американским стандартам — даже сдержанными и благовоспитанными ребятами.
Но там, в «Храме тысячи Будд», они смотрелись дико. Наверное, потому, что — несмотря на японско-патриотическое восхищение всем виденным — вели себя в древнем храме как обычные американцы.
И Япония их разочаровала. Никто не считал их японцами, зато все воспринимали как американцев. Молодого инженера из Фресно, гордившегося своим японским языком (изучение которого стоило ему адского труда), особенно обижало то, что, когда он, заходя в лавку, начинал говорить по-японски, хозяин, кланяясь и улыбаясь, отвечал на скверном английском: «Просим, просим, сэр. Все американцы любят покупать в нашем магазине!» Все американцы!! Для человека, который хотел бы почувствовать себя японцем и для этого приехал на родину предков, это звучало по меньшей мере обидно.
В США сейчас постоянно находятся несколько тысяч «настоящих» японцев из Японии: бизнесмены, представители торгующих с Америкой промышленных и коммерческих фирм. Понятно, что многие нисэи — равно владеющие и японским и английским — нашли себе работу в их конторах. Однако они чувствуют, что «японские» японцы не считают их своими, относятся к ним отчужденно и свысока.
Наш знакомый, инженер из Фресно, как раз служил в торгово-ремонтной фирме по сбыту японских автомобилей.
— Здесь платят побольше и работа полегче, чем в конструкторском бюро в Детройте, где я работал раньше, — говорил он, — зато обстановка... Хоть я и знал, что там главный конструктор никогда меня к себе в дом на коктейль не пригласит, все же он даже с чертежниками был запросто: зайдет, хлопнет по плечу — как, мол, Джим, дела... А здесь мой босс, самурай Ямада, вечно надут, как пузырь; вроде бы смотрит на тебя, а вроде бы и мимо, руки и то не подаст...
Бог его знает, этого Ямаду, может, он и на самом деле пренеприятный тип и задавака, но скорее всего, нашему знакомому инженеру просто было невдомек, что у японцев — особенно у старшего поколения — не принято смотреть собеседнику пристально в глаза или совать руку для приветствия. Так или иначе, но везде, где японцы и нисэи оказываются рядом, одной общностью, одним народом они себя никак не осознают.
Кто же такие нисэи?
Большинство современных нисэев в основном «средний класс» — учителя, юристы, техническая интеллигенция, мелкие и средние предприниматели, служащие. Можно сказать, что это даже преуспевающая прослойка американского общества, занимающая некое промежуточное место между белыми и цветными американцами. Их общество довольно обособлено от остальных американцев и не растворяется среди них. Говорят они по-английски, японским владеют хуже, а молодежь нередко и не владеет вовсе.
Даже само промежуточное положение нисэев в американском обществе своеобразно. Можно сказать, что нисэи оказались в выгодном положении: если между японцами и американцами они ни те, ни эти, то между белыми и цветными они и те, и эти. Например, у нисэя-учителя или у нисэя-адвоката со смешанной клиентурой есть определенные преимущества: им и белые не брезгуют, и цветные обращаются к нему с большим доверием, чем к белому, зная, что он лишен расистских предрассудков и понимает психологию небелого человека. Так что кое в чем есть даже смысл оставаться нисэем. С другой стороны, существует определенный потолок карьеры, выше которого нисэй подняться не может.
Америку охватило сейчас движение за национальное достоинство этнических меньшинств американского общества.
600 тысяч нисэев в США — это одно из самых маленьких меньшинств, какие-то десятые процента населения страны. Нисэи не растворяются среди американской нации. Но они уже не могут считать себя и японцами. Наверное, правильнее всего сказать, что нисэи — это нисэи (хотя, может быть, и звучит это тавтологией) — маленький кристалл, один из тех, что выпали из сплава «американского тигля».
С. Арутюнов, этнограф, Г. Сафина, географ
Ханс Лидман. Звезда Лапландии
Окончание. Начало в № 9.
Остальное тебе известно. Я искал и искал. Много дней, много недель, весь остаток лета и до поздней осени. Временами я падал от голода и изнеможения.
Как только пришла весна и стаял снег, я снова начал поиски. Вот уже скоро двадцать лет, как я ищу этот проклятый камень. Все надо мной смеются, считают, что я сошел с ума. Дело дошло до того, что я порой и сам начинаю думать — может, Звезда Лапландии и впрямь плод моей больной фантазии?
Я до сих пор не знаю, украл я камень или нет. Раскрыться перед кем-нибудь, кроме тебя, я так и не решился, и эта неясность меня больше всего удручает. Я ведь знал, что участок принадлежит другому. Я потерял огромные деньги, обеспечившие бы мне тихую старость, и это, конечно, страшно досадно. Но такое можно пережить. А вот если ты украл, значит, ты вор. Все эти годы меня гложет совесть. — Микко умолкает. Где-то рядом поет золотистая ржанка, кричит зимняк. В вереске шуршит лемминг. — Но, — продолжает он немного погодя, — у меня тоже, быть может, кто-то украл этот корунд. Ведь не исключено, что кто-нибудь меня в тот день подкараулил.
Мы ходим по плато из конца в конец и просто так, на авось, ищем. Заметив какой-нибудь вросший в землю камень, не слишком большой и не слишком мелкий, мы тотчас же бросаемся к нему, но почти везде земля уже разрыта. А кое-где можно заметить темные полоски — это небольшие тропки, которые за долгие годы протоптал Микко.
