в феврале 2003 года.
Вскоре после этой трагедии свои услуги по отправке спутника в космос предложило Управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США (Defense Advanced Research Projects Agency, DARPA). Желая поддержать инновационные программы в сфере космических запусков, это оборонное ведомство оплатило первый пуск ракеты Falcon 1. Разумеется, никому не хотелось терять спутник, однако, поскольку он не был особо ценным оборудованием, необходимым для обеспечения национальной безопасности, было решено использовать его в качестве тестовой полезной нагрузки.
«Мы были в восторге, – вспоминает Тимоти Лоуренс, подполковник, в то время руководивший проектом FalconSAT-2 в Академии ВВС США в Колорадо-Спрингс. – У спутника появилась надежда. Мы с самого начала поддержали это предложение и встретились с сотрудниками SpaceX, с которыми у нас сложились прекрасные отношения».
Соглашение о запуске предполагало присутствие на Квадже представителя, ответственного за полезную нагрузку. Однако в декабре 2005 года, когда SpaceX собиралась впервые пустить Falcon 1, все ученики Лоуренса разъехались по домам на каникулы. Поэтому отправиться на Квадж пришлось ему самому. Из-за задержки рейсов Лоуренс не смог вылететь последним коммерческим бортом из Гонолулу и в итоге прибыл на частном самолете Маска. Юрист ВВС сказал, что с этической точки зрения такое путешествие не станет проблемой, если правительство возместит SpaceX стоимость перелета по справедливой коммерческой ставке.
Встретив Лоуренса в своем самолете Falcon 900, Маск предложил ему отведать шотландское виски, шампанское «Дом Периньон» и бутерброды с крабами. Во время полета Лоуренс в основном разговаривал с пилотами, но при этом внимательно наблюдал за Масками. Пока Кимбал играл в видеоигры, его старший брат изучал книги, посвященные первым ученым-ракетчикам и их деятельности, в том числе американской программе, которой руководил Вернер фон Браун, и советской программе, которую возглавлял Сергей Королёв. Судя по всему, Маск старался понять допущенные ими ошибки и извлечь соответствующие уроки. «Я не удивлен тому, что он сумел добиться успеха, – говорит Лоуренс. – Он явно предан своему делу».
Лоуренс помнит, как 24 марта следил за пуском вместе с высшим руководством Академии ВВС по видеотрансляции, организованной SpaceX. Когда ракета оторвалась от земли, он почувствовал облегчение. Несмотря на то что история спутника FalconSAT-2 оказалась не особенно счастливой, она, по крайней мере, завершилась. Смитсоновский институт хотел поместить FalconSAT-2 в Национальный музей воздухоплавания и астронавтики, однако Лоуренс и другие офицеры ВВС решили, что спутник может служить хорошим учебным пособием для студентов, и сегодня его можно увидеть в музее Академии.
* * *
Поиски обломков ракеты продолжались на Квадже почти целый день. Найденные фрагменты доставили в расположенный на острове ангар. Там их разложили на полу в форме ракеты. Утро того дня было довольно унылым, однако со временем поиск обломков превратился в увлекательную охоту за мусором. Иногда кто-то выскакивал из воды и говорил: «Эй, я нашел турбонасос!» В конце концов сотрудники SpaceX осознали, что никто не пострадал, и если они извлекут правильные уроки из возникших проблем, то в следующий раз им непременно удастся достичь орбиты.
Кёнигсманн провел большую часть того дня в воде. Примерно в 15 метрах от первой ступени ракеты он обнаружил парашют, который находился в верхней ее части. То был первый эксперимент компании по спасению ракетной ступени. По крайней мере, парашют выдержал удар. Борясь с волнами, Кёнигсманн попытался вытащить его, но не смог. Он тяжелее многих других коллег переживал по поводу неудачного запуска. Кёнигсманн провел испытания бортового компьютера ракеты Falcon 1, смоделировав все возможные сценарии. Он обдумал все, что могло случиться с ракетой, и попытался этого не допустить. А потом она загорелась и упала в океан.
«Я из числа тех, для кого неудача не является приемлемым вариантом, – признается он. – Так что авария определенно стала для меня тяжелым уроком».
Потеря первой ракеты Falcon 1 погрузила Кёнигсманна в депрессию. Позднее жена сказала ему, что он не разговаривал ни с ней, ни с кем-либо еще месяц после возвращения в Лос-Анджелес. Он этого не помнит, но допускает, что приходил вечером с работы в подавленном состоянии и погружался в себя, пытаясь осмыслить произошедшее. Он думал о том, что пошло не так, и о том, как впредь не допустить похожих проблем.
Маск, судя по всему, хорошо понимал, насколько тяжело некоторые из его инженеров переживают по поводу неудачного пуска. Вскоре он разослал сотрудникам SpaceX вдохновляющее письмо. Он положительно отозвался о работе главного двигателя ракеты, управляемости ее полета, бортовом оборудовании и многом другом. Упомянув о том, что, согласно предварительным данным, причиной аварии стала утечка топлива, начавшаяся за шесть секунд до старта, Маск написал о намерении компании провести полный анализ для выявления конкретной проблемы. Он надеялся осуществить еще один запуск в течение шести месяцев.
Кроме того, чтобы утешить команду, Маск написал, что во время первых испытательных пусков другие ракеты тоже часто выходили из строя. В пример он привел знаменитые европейские ракеты Ariane, российские ракеты-носители «Союз» и «Протон», американскую ракету Pegasus и даже первые ракеты Atlas.
«Убедившись на собственном опыте, насколько сложно достичь орбиты, я проникся огромным уважением к людям, продолжавшим упорно трудиться над созданием аппаратов, которые сегодня являются опорой космической отрасли, – написал он. – SpaceX пришла в нее очень надолго, и, что бы ни случилось, мы добьемся успеха».
Во время обратного перелета в Калифорнию братья Маск вместе с несколькими вице-президентами и другими представителями высшего руководства компании смотрели фильм 2004 года «Отряд “Америка”: Всемирная полиция», высмеивающий роль США как полицейского глобального масштаба. По словам Кимбала Маска, издевательский тон фильма послужил прекрасным противоядием от царившего среди присутствующих уныния. «Мы пересматривали его снова и снова, – говорит он. – Этот фильм как нельзя лучше соответствовал нашему настроению».[15]
Однако, несмотря на то что Маск находил в себе силы смеяться над аварийным пуском Falcon 1, ему было совсем не смешно. Его ракета взорвалась, и он задавался вопросом о том, что стало этому причиной и, что еще важнее, кто именно допустил критическую оплошность.
Глава 5
Продажа ракет
Август 2002 – август 2006 года
В начале 2000-х годов Ханс Кёнигсманн работал в компании Microcosm, где подружился с Гвинн Шотвелл. Светловолосая и дерзкая Шотвелл отличалась незаурядным умом, но ей совсем не было свойственно занудство и неловкость, присущие некоторым инженерам. В старшей школе она была чирлидером и, обладая заразительным смехом, легко сходилась с людьми. Часто они с Кёнигсманном обедали вместе.
После того как немецкий инженер устроился на новую работу в SpaceX в мае 2002 года, Шотвелл предложила ему отпраздновать это событие в их любимом бельгийском ресторане в Эль-Сегундо под названием «Шеф Ханнес». Иногда, чтобы
