в округе Колумбия состоялось 4 декабря. Температура в тот вечер была лишь на градус или два выше нуля. После того как Маск произнес короткую речь, стоя перед ракетой, он и другие гости зашли в музей для участия в приеме, на котором присутствовали сотрудники Конгресса, представители SpaceX и потенциальные клиенты. Тима Манго, подполковника, помогавшего компании с ее стартовой площадкой на Квадже, тоже пригласили на это событие. «То было, наверное, самое интересное общественное мероприятие, в котором я когда-либо участвовал, – сказал он. – Я был простым десантником, поэтому присутствовать на таком мероприятии в качестве младшего военного офицера и получить бокал бренди “Наполеон” было незабываемо».
Вечеринку посетили и ключевые помощники Маска. Одетые в смокинги Мюллер, Томпсон, Кёнигсманн и Базза пришли вместе со своими женами и смешались с толпой. Позже вице-президенты решили отправиться в шикарный ночной пиано-бар. Однако, когда они вышли из музея, Маск отправил их паковать ракету. Он решил, что ее необходимо перевезти на ночь в другое место. Поэтому, вместо того чтобы отдыхать в пиано-баре, нарядные инженеры направились к припаркованной на улице ракете. Было уже за полночь, когда они накрыли ее брезентом, чтобы защитить от начавшегося ледяного дождя и подготовить к транспортировке. Промокшие, замерзшие и уставшие, они вернулись к своим женам только в начале второго.
Смитсоновское событие стало первым в череде демонстраций, благодаря которым Маск, как некогда Стив Джобс, в итоге обрел известность. Представляя Falcon 1, Маск стремился побудить чиновников размещать заказы на пуски. Именно так он рассчитывал сделать SpaceX прибыльной компанией. Однако, если не считать программы DARPA Falcon, правительство не видело необходимости в ракете-носителе для запуска небольших спутников или в заключении контрактов на ее создание. Маск предвидел такую потребность и самостоятельно профинансировал разработку ракеты для обслуживания как коммерческих, так и государственных заказчиков. Таким образом, создавая ракету, он действовал на свой страх и риск.
«Когда правительство нанимает вас для проектирования, разработки или строительства некоего аппарата, оно является заказчиком, – говорит Шотвелл. – Платит деньги, а значит, может участвовать в процессе принятия различных решений. Однако нам никто не платил за проектирование или разработку. Нам платили за пуски». Преимущество такого положения вещей заключалось в том, что SpaceX могла создать ракету, соответствующую пожеланиям Маска и его инженеров. А недостатком было то, что при отсутствии контрактов на пуски компании грозила гибель.
Маск отправил свою ракету Falcon 1 в столицу, чтобы привлечь внимание одного конкретного правительственного ведомства. После аварии космического корабля «Колумбия» в начале 2003 года НАСА начало размышлять о своем будущем без космических шаттлов. Ходили даже слухи о том, что оно собирается использовать для доставки астронавтов на орбиту частные корабли, чтобы сэкономить средства и сосредоточиться на исследованиях дальнего космоса. Когда НАСА обратилось за помощью к коммерческой космической отрасли, Маск решил, что у SpaceX есть что ему предложить. Однако его надежды не оправдались. У НАСА были другие планы, что впоследствии привело к конфликту между этим управлением и Маском – конфликту, который в конечном счете спас его ракетную компанию.
За несколько лет до появления SpaceX американская компания Kistler Aerospace тоже попыталась создать новую ракету. Несмотря на то что обе эти фирмы стремились разработать многоразовые системы запуска, они подошли к процессу совершенно по-разному. В 2003 году SpaceX спешно строила первую ракету, а компания Kistler, работавшая над своим аппаратом на протяжении десяти лет, так и не осуществила ни одного пуска, хотя потратила очень много денег. Подав в том же году заявление о защите от кредиторов в случае банкротства, Kistler сообщила о том, что размер ее долгов составляет около 600 миллионов долларов, а размер активов – лишь около шести миллионов долларов.
Инвестировав в свою компанию 100 миллионов долларов, Маск понимал, что не сможет построить ракету Falcon 1, если будет полагаться на традиционных поставщиков двигателей, программного обеспечения и остального оборудования. «Гигантские аэрокосмические подрядчики даже за десять миллионов долларов не готовы вставать с кровати», – сказал он. По этой причине SpaceX старалась создавать как можно больше компонентов для Falcon 1 собственными силами, а также искать альтернативных поставщиков. «Большинство специалистов, работавших в этой отрасли, отказывались даже разговаривать с нами, – вспоминает Маск. – В большинстве случаев они не знали, кто я такой. А если и знали, то считали меня каким-то парнем из интернета, который обречен на неудачу».
Маск приучил своих сотрудников очень тщательно подходить к выбору каждой детали ракеты. Брайан Бьельде вспоминает, как тяжело ему приходилось. При решении той или иной задачи типичная аэрокосмическая компания просто использует ту деталь, которая использовалась раньше. Это избавляет инженеров от трудоемкой и утомительной работы по подбору новых деталей. В SpaceX был другой подход.
«Да, продукт может существовать, – говорит Бьельде. – Но оптимально ли он подходит для решения поставленной задачи? А поставщик надежный? А как насчет поставщиков второго или третьего уровня? А если вам потребуется увеличить и ускорить поставки, они смогут удовлетворить ваши потребности? А если вы захотите что-то изменить, они пойдут вам навстречу? И если вы улучшите этот продукт, не продадут ли они его вашим конкурентам?»
Компания Kistler, возглавляемая группой бывших инженеров НАСА, решила создавать свою ракету традиционным способом. В своем руководстве по эксплуатации полезной нагрузки ракеты К-1, предназначенной для запуска с юга Австралии и доставки до четырех тонн грузов на низкую околоземную орбиту, компания хвасталась знаменитыми поставщиками: «Каждый из подрядчиков Kistler Aerospace является лидером в соответствующей области аэрокосмической промышленности и имеет значительный опыт в создании аналогичных компонентов». В список ее подрядчиков входили Lockheed Martin (баки для жидкого кислорода), Northrop Grumman (конструкции), Aerojet (двигатели), Draper (бортовое оборудование) и так далее. Учитывая использование столь дорогостоящих компонентов, неудивительно, что финансовое положение Kistler к 2003 году было настолько ужасным.
Однако эта компания обладала важными связями с НАСА. Ее исполнительным директором был человек по имени Джордж Мюллер, один из героев программы «Аполлон». В 1960-х годах он руководил в НАСА пилотируемыми космическими полетами, и считается, что успех американской лунной миссии был во многом обусловлен его широко признанными методами управления. Позднее он помог заложить основу для программы запусков космических шаттлов. После ухода из НАСА Мюллер сотрудничал с несколькими частными предприятиями и с 1995 года работал в Kistler.
В феврале 2004 года, спустя год после банкротства компании, НАСА объявило о заключении контракта с Kistler на сумму 227 миллионов долларов. Выделенные средства должны были помочь компании завершить строительство ракеты К-1, с помощью которой можно было бы доставлять грузы на Международную космическую станцию. Некоторые посчитали контракт подарком деятелю программы «Аполлон», которому незадолго до этого исполнилось восемьдесят пять лет. Управление объяснило присуждение гранта компании Kistler тем, что ни у одной
