Однако этот крепкий человек в который уж раз сказал себе: прочь сожаления и сомнения, как ни тяжело расставаться с друзьями, надо идти своим путем.
Один
«Вот ты какой – океан! После долгой дороги в несколько лет я наконец достиг тебя».
Рови-Натха сидит на самом краю обрыва. Он смотрит влево, вправо, вперед – нет пределов водной стихии. «Не есть ли это бесконечность? Или, быть может, сама вечность предо мной? А здесь, на берегу, будто край земли, конец всем дорогам, всем стремлениям человеческим? Что же дальше? Оглянуться назад да обдумать хорошенько, зачем сюда шел…»
Давно сидит здесь Рови-Натха. До боли в глазах всматривается в горизонт: что там, за этой четкой границей неба и воды? Рови-Натха неподвижен, как камень. Кажется, он даже и не дышит… Так же когда-то – сколько же лет миновало? – сидел и общался с Богом первый его учитель, а он – юный и нетерпеливый – подсматривал тогда за стариком. Что ж, время неумолимо. Надо принимать его условия. Сопротивляться времени бессмысленно. И океан огромен, а размеры мироздания и его законы вообще непостижимы для ума человека. Никогда люди не раскроют и ничтожной доли тайн Вселенной. И все-таки пытливый ум человека шаг за шагом идет вперед – и должен идти! Но и оглядываться не помешает. На пройденное, на пережитое…
Да, десять лет назад он – любопытный и впечатлительный мальчик – напросился к купцам, направлявшимся в Индию. Оставил свой дом, родителей и очертя голову бросился в неведомое. Захотел увидеть новые земли, узнать жизнь других племен. Захотел вот – и все! Что там слезы матери, тоска отца? Пустяки какие-то. Его безудержное желание важнее всего. Какая самонадеянность – полагать, будто все вокруг – и далекое, и близкое – только для тебя одного! Будто ты – центр жизни. А родители? Что они пережили, потеряв сына? Но ведь дважды, вспоминает Рови-Натха, за этот долгий срок странствий и отшельничества он посылал в родной дом известие о себе. В последнем он передавал через купцов, что скоро возвращается. Но когда вернется, сам еще не знает. Сколько лет уйдет на обратный путь, ему неизвестно. Можно ли знать, как сложится его путешествие обратно, какие препятствия встретятся и задержат его? А может быть, ему вообще не суждено вернуться? Впрочем, что значит «не суждено» или «суждено»? Решительно отметает он какую бы то ни было предопределенность, объясняемую какой-то там судьбой. Ничего этого нет, он убежден. Уготованной ранее судьбы не существут. Он и додумался до этого в долгих размышлениях, и убедился сам на жизненном своем опыте. Есть только случайное стечение обстоятельств. Все сущее возникло случайно: и зачатие человека случайно, и возникновение трав, пород деревьев, видов животных, случайны наводнения, смещения гор, наносы песка… Правда, многому есть объяснения, причины. Скажем, разливы рек весной происходят из-за таяния снега в горах. Но что он, в самом деле? Такое знает и ребенок… Да это так, к примеру…
«Пример – не доказательство», – вспоминает Рови-Натха. Такая есть поговорка у его народа. А ведь умен его народ! И еще хитер и изворотлив… А вообще в этом мире ничего не удается доказать окончательно. То же – и о Боге. Доказательств его существования как не было, так и нет. Значит ли это, что раз нет доказательств существования предмета, то нет и самого предмета? Отсутствие доказательства есть ли доказательство отсутствия? Но ведь никто еще не представил доказательств отсутствия Бога, не так ли?
«Вот она – двойственность природы, – рассуждал Рови-Натха, не в силах отвести глаз от беспредельной синевы океанской равнины. – Двойственность и изменчивость. Ничего устойчивого, раз и навсегда определенного, застывшего. Вот… как этот океан. Сейчас он спокоен. Но кто знает, может, он всколыхнется и обернется бешеной стихией. И гнев океана будет страшен. Когда же иссякнет сила стихии, спадет гнев, все успокоится и замрет в неподвижности. А что там, под гладью вод? Какова там картина жизни?.. Нет, никогда не постичь человеку этого мира. И не Божье это создание. Жизнь создает сама себя. Сама природа и есть Создатель… самой себя».
Так решил Рови-Натха. И ничто не заставило бы его усомниться в своем решении…
Он встал и пошел бродить вдоль обрыва, а потом спустился вниз, к воде. Скинул сандалии, босой вступил в теплую воду, пошел, шлепая по мягкому песку. Потом сбросил одежду, остался совсем нагим и лег на мелководье – сначала на живот, а затем на спину. Над собой он увидел небо, все в мелких барашках облаков. День будет жаркий. Впрочем, в этих местах всегда жарко. «У нас не так, – вспомнил Рови-Натха, – у нас лучше». Вот так раз! Зачем же пошел странствовать по свету, если дома лучше? И опять закрутился хоровод мыслей о прошлом, о теперешнем…
Рови-Натха дремал, лежа в воде. А она мягко и ласково перекатывалась через его длинное, стройное тело. Дремота легко перешла в сон. И вот уж Рови-Натха блаженно погружается в грезы. Будто бы в лодке он пересекает океан. Он знает, что океан бесконечен и таит опасности, но так не хочется думать об опасностях. И он плывет, плывет, лежа на дне лодки. Видит он удаляющийся горизонт, и перед ним вдруг возникает лицо Ситы. Оно склоняется к нему, почти касаясь его лица влажными губами. И он чувствует, как в нем рождается желание. Сита с готовностью льнет к нему, что-то шепчет ободряющее и… Рови-Натха просыпается. Он резко садится в воде – голый, незащищенный, – поспешно прикрывает рукой то, что народ почему-то именует срамом, и осматривается вокруг. На обрыве, далеко наверху, он замечает двух людей. Они сидят на самой кромке, свесив ноги. И вот они спрыгивают вниз с высоты и, перекатившись по песчаному склону, подбегают прямо к воде. Рови-Натха не верит своим глазам: это же его старые приятели Наан и Наль! Вот так радость. Сколько лет он не видел их! Мало изменились они, если не считать, что Наан сильно исхудал, а Наль… о, этот Наль стал куда как еще большим «коротышкой», чем прежде. Удивленный и обрадованный, Рови-Натха вспомнил и о Више. И тут же спохватился – снова прикрыл рукой срам. С мокрой головы Рови-Натхи стекала вода.
– Моя одежда… – В растерянности он огляделся.
Наан и Наль проворно подали ему рубаху. И зачем-то отвернулись, когда он облачался.
А он рассмеялся:
– Чего отворачиваетесь? Уж видели меня голым. Не прокляну, не бойтесь.
И вот они обнялись и постояли так немного, упираясь лбами друг в друга. При этом их ноги невольно перебирали по песку. И уже закружились они в танце – сперва в одну сторону, потом и в другую. Пляска ускорялась. Танцоры дошли до неистовства, будто забыв себя и весь белый свет. Наконец, когда двигаться быстрее стало уже невозможно, круг распался. Они повалились на песок и расхохотались. Долговязый Наан пошел искупаться. Он забрался так далеко, что только голова торчала из воды, еле видная. Иногда она исчезала в волнах, но скоро снова показывалась.
– Ныряет он, что ли? – Рови-Натха забеспокоился за друга – сам-то плавать не умел.
Но вот Наан поплыл обратно и вышел на берег. В руках он держал крупную рыбу. Вот так улов!
Втроем они съели ее чуть ли не с костями и плавниками.
– Теперь рассказывайте о себе, – попросил Рови-Натха.
Начал Наан:
– Ты позвал нас тогда, мы уж собрались было, но увидели, что заболел Виш.
– Он умер? – быстро спросил Рови-Натха.
– Нет, нет, учитель, – ответил Наль. – Он только заболел.
– У него был такой жар, – продолжал Наан, – что мы сразу решили остаться с ним.
– Правильно сделали.
– Сита потом пришла, учитель, и рассказала о твоем уходе. Мы понимаем: у тебя была цель. Ты так и сказал ей… Но нам Ситу жалко. Не знаем, что с ней… У нее, наверное, родился мальчик. Может, это твой сын?.. Прости нас, учитель. У нас ведь тоже глаза есть. А она очень была счастлива тогда.
– Или дочка, – подсказал простодушный Наль.
– Правильно, Коротышка. Или дочка… Но ты, учитель, не переживай. Ведь все мы теперь твои дети. Все, все, с кем ты тогда так хорошо говорил, кому помогал…
– Ладно. Дальше что было?
Усилием воли Рови-Натха пресек начавшие было оживать воспоминания о Сите.
– Мы, значит, остались жить у старика, лечили Виша. Сита помогала… Он поправился, и первые его слова были: «Где учитель?» Потом он сказал, что без учителя ему с нами не интересно… Он ушел.
– Не знаем куда, – прибавил Наль.
– Прожили мы год в той деревне, потом еще… – Наан считал по пальцам. – Вот, пять лет прожили. И еще… Не знаю сколько. Всякого насмотрелись. Уж и не помним… Да… еще мы встретили брахмана Нилакантху…
– Спрашивал про тебя, учитель: куда, мол, пропал? – вставил Наль, довольный, что наконец сказал о самом главном. – Говорил брахман, будто ты – безбожник и опасный человек… Но мы не верим. Мы тебя лучше знаем.
Наль рассмеялся. Зубы у него наполовину выбиты. Или сами выпали?
Тут очень серьезным сделался Наан. Нахмурив брови, он наконец высказал тревожившее его, не дававшее покоя:
