— В самом деле?
— Официальное заявление выйдет уже сегодня, так что ущерба не будет, если я вам скажу.
— Вы сами ее видели?
— «Кое-кто думает, что маленьких девочек следует видеть, но не слышать»…
21 июля. Не самая плохая неделя. Он видел «Онли Уанз» в клубе «Субботние разговоры». «Эдвортс» и «999» в Нешвилле в понедельник. Ну и новую поросль — «Австрелиан» и «Холлиз» в Твиклхеме у «Уиннинг Пост». Пообщался с музыкантами, с группами, с менеджерами. Берни Роудз[31] не позволил ему поговорить с «Клеш». Майлз Коупленд[32] попытался убедить, что некая отчаявшаяся команда стареющих хиппи, называющая себя «Полис», в действительности является панк-группой. Старая песенка. А еще он снова заглянул в Челси, на этот раз в «Ройял Корт». Слушал «Альберто и Лос Триос Паранойяс» и их панкроковое «Блямс!» с резкими и неприятными возгласами в конце. Фараоны все еще вынюхивали, проверяя, нет ли все-таки связи между двумя убийствами. Можно подумать, преступники жаждали быть пойманными и расхаживали поблизости, оставляя улики, как в кино.
Дэвис брел по Кингс-роуд с фотографом на буксире, высматривая подходящих персонажей в соответствующих прикидах. Их фотографии выгодно дополнят статью. Значит, нужны чулки из рыболовных сетей? И драные футболки? Лады. Конечно, они уже почти добрались до «Рокси», но там полно туристов. Не то что весной, в дни Чезовски[33]. С тех пор, как несколько недель назад вышел большой альбом «Рокси»[34], туда уже не втиснуться из-за заезжих музыкантишек. Надо заметить, уже сегодня были признаки, что и Кингс-роуд страдает от той же хвори.
Похоже, правы были те, кто всю неделю уверял Дэвиса на концертах, что половина настоящих панков уже смылась со сцены, и теперь туда вступали их жалкие подобия. Он увидел нескольких вроде бы подходящих типов у Челсийской аптеки на углу Ройял-авеню и Кингс-роуд. Купил им жестянку пива и сунул каждому по гинее. Типы твердили, что еще минут десять их не стоит фотографировать.
Дэвис оставил их в покое и отошел на несколько ярдов, чтобы посидеть на солнышке. Не успел он и глазом моргнуть, как откуда ни возьмись появились копы с вопросами насчет фотоаппарата. Они требовали документы и становились все агрессивней. Фотограф не могла взять в толк, в чем причина такой суеты. Можно подумать, она первая, кто фотографирует панков на Кингс-роуд этим летом. Оказалось, дело не в панках. Сегодня рано утром совсем рядом на Ройял-авеню был найден еще один труп. Молочник чуть на него не наехал. Подойдя посмотреть, что происходит, Дэвис узнал того самого полисмена, с которым беседовал у дома в Чейн-уок.
— Вы никак тот газетчик, который задавал мне вопросы о предыдущем убийстве? — заметил страж порядка. Дэвис ответил утвердительно. Почему-то сам факт того, что в нескольких ярдах от места последнего преступления делают снимки, заставил констебля насторожиться. Дэвис решил, что он может уделить несколько минут, чтобы поговорить с сержантом-детективом наедине.
— Случайное совпадение, не так ли? Почему вас это интересует?
— Прежде всего, чистое любопытство. Я журналист. Прочел о преступлении в газете. Выпивал тут неподалеку за углом, ну и решил взглянуть, что происходит.
— А сегодня?
— Нужно было снять каких-нибудь панков для статьи, которую я пишу в журнал о кино. Им нужна передовица о панк-фильмах, которые скоро выйдут. Я тут ходил, осматривался.
Сержант подумал с минуту:
— Вы относите себя к знатокам этого рода музыки?
— Я не знаток. Для этого я слишком стар. Большинству этих ребятишек около шестнадцати. Но я посетил множество выступлений за минувшие два месяца. Поговорил с музыкантами. Провел исследование. И нарисовал для себя картину. А вы находите связь между панк-культурой и убийствами?
— Это одна из версий следствия.
Сержант достал чистый пластиковый мешок для вещдока и протянул его: мол, смотрите. Внутри виднелся лист бумаги с обычным для шантажистов текстом, составленным из газетных вырезок; у панков это сделалось расхожим приемом. Всего-навсего одна короткая фраза:
Я нИ к о Му Из В А с нЕ Р АБ!
— Догадываетесь, что это? — спросил сержант.
— Найдено на теле?
— Если бы вы просто ответили на вопрос, сэр…
— Да, догадываюсь.
— Ну да. А почему именно эти слова?
— Экс Рей Спекс.
— Экс Рей Спекс?
— Группа…
— Я знаю, кто это, сэр. Недели две назад я имел удовольствие видеть, как они исполнили несколько песен в пивной тут неподалеку…
— Тогда вот что. Сходите в «Таун Рекордз», Кингс-роуд, 402. Добудьте экземпляр нового альбома «Лучшее из Рокси», «Экс Рей Спекс», композиция «О, разорвем цепи». Думаю, вы найдете там эту строчку.
Начало августа. Из музыкальных автоматов в любой пивной доносится «Я чувствую любовь» Донны Саммер. «Пистолз» все еще занимают четвертую позицию в чарте. Всего на одну ступень ниже «Анджело» «Брадерхуд оф мэн». Просматривая обзор записей в «Нью Мьюзик Экспресс», можно увидеть там два новых альбома «Грэйтфул Дэд» и «Софт Мэшин». Странные настали времена. В тот вечер Дэвис завершал у «Косули» работу над материалом. Там собралось обычное пестрое общество. Парочка ребятишек, работающих в «Seditionaries»; бывалые посетители бара косились на них из-за свастик на их одежде. Ища неведомо кого, заглянул Фрэнсис Бэкон. В углу молчали два удрученных с виду знаменитых актера. Развлекающиеся малолетки склонились над своей выпивкой. Дэвис приметил нескольких панков, у которых пару дней назад брал интервью на выступлении «Резиллоз» в «Лунном Жителе». Он встал и купил им выпивку на репортерские деньги, чтобы узнать, не намечается ли у них чего-нибудь на ближайшую неделю.
— Как дела, ребятки? Вас все еще достают парнишки в синем?
— То и дело. На днях они были на выступлении «Спекс» в «Надежде и Якоре» [35].
Выводили оттуда кого попало. Карманы шмонали. Обычная лажа.
— Они сказали, в чем дело?
— Не. Им ведь не нужно оправдываться?
Очевидно, нет. Он отошел, чтобы взять еще раковых палочек. Затем пробился к дверям и вышел на улицу. Было все еще нестерпимо жарко, но хотя бы метро до сих пор работало.
И вот настал сентябрь. Наконец-то покончено с этой осточертевшей статьей о панк-фильмах, пусть она и не вызвала особого восторга у издателя. И, сказать по правде, ясно, почему: фильм о «Пистолз» с Мейеером чем дальше, тем больше грозит обернуться полной неудачей. Дэвису не позволили даже приблизиться к съемочной группе — верный признак неудачи. Недурно выходит на бумаге, но что директор вроде этого может знать о панках? Или, точнее, какое ему до них дело? Что до «Юбилея», да поможет им Бог, он больше не мог слушать нытье Джармена о планах, похожих на его прежние невообразимые затеи. Например, эта его идея о том, что некоторые актеры должны говорить на латыни. Если бы этот бред продолжался, Девис лично заплатил бы ораве тедов с Кингс-роуд, чтобы они ворвались на съемки и до смерти забили бы их участников копиями сценария. Кажется, немецкий дядька, который прикатил из Мюнхена и сделал о панках документальную ленту где-то с неделю назад, набрел на правильную идею. Ступай в клубы, побеседуй с фэнами, обратись в музыкальные газеты и лавочки. Ухвати то, что происходит сейчас. И все же, к дьяволу, статья готова.
Что до копов, они разыскали какого-то бедолагу-гомика, который теперь помогает следствию. Три убийства за четыре недели. Естественно, заголосили, обращаясь к своему депутату Парламента, все блаженные мелкие квартиросъемщики Челси. Мол, они не чувствуют себя в безопасности. Неудивительно, что кое-кого арестовали. Никто не потерпит по соседству таких вещей. «Стендарт» не располагал особыми подробностями — как обычно. Кажется, какого-то парня сцапали после концерта в Нешвилле — среагировали на «информацию осведомителя». По версии прессы, полиция вроде бы надеялась, что заполучила некоего опасного психа, избавив от него улицы. И, конечно, он считается невиновным, пока не докажут обратное.
Какого дьявола? Все это жаркое лето бульварные листки не жалели сил, выдавая байки, что «Секс Пистолз» режут на сцене мертвых младенцев и что средний панк столь же готов заехать вам в лицо бутылкой, сколь и поприветствовать. После этого неудивительно, что легавые готовы поверить чему угодно, когда речь заходит о юнце в прикиде с цепями. Виновен ли он? Так или иначе, похоже, он их лучший кандидат.
Девис включил телевизор. Новостей об убийствах не было. «Новые лица» по ЛВТ. Он не мог этого вынести. Переключил. Застал последние десять минут программы «Доктор Кто» по ВВС1, далее в программе был Брюс Форсит и мерзопакостная «Игра Поколений». Несколько обнадежила программа на более позднее время: «Дом Дракулы» и «Падение Дома Эшера» Кормана сразу после 10.00 вечера. И это в субботний вечер. Чего они ожидали? Порой казалось, что телевизионщики считают, будто все старше лет эдак четырнадцати и моложе шестидесяти уйдут из дому, чтобы где-нибудь встряхнуться. Так зачем беспокоиться?
