Я расскажу вам одну историю, которая случилась со мной в молодые годы, когда я учился во ВГИКе. История эта потрясла меня. Причём – только со временем я стал понимать всю глубину того, что со мной тогда произошло. Дело было так: я прочёл очерк замечательного литератора, публициста Юрия Черниченко о вологодских кружевницах. И меня сразу же эта история поразила – и то, что такое кружево, и то, как и в какой атмосфере это кружево плетётся.
Ницше сказал когда-то: «Искусство нам дано для того, чтобы не умереть от истины». Мне кажется, что сегодня мы можем это перефразировать: «Истина дана нам для того, чтобы не умереть от искусства», которое нас сегодня окружает.
«Брякат между паром»…
«Брякат» – это коклюшки, на которые наматываются нитки, и они, когда кружево плетут, оплетают гвоздики и иголки ударяются друг о друга, брякают. А «между паром» – это значит между осенним и весенним паром, когда нету работы в поле и крестьяне дома сидят. Вот мастерицы ходят по лесу, бьют по дереву и подбирают тональность для своих коклюшек, чтобы они звучали гармонично. Вот из этого дерева, из этой ветки можно сделать коклюшки. И когда они перебирают их, брякают ими, они звучат именно в той тональности, под которую кружевнице удобно петь. Ведь кружевницы не просто плели узор, но обязательно при этом пели.
Брякат между паром
Потрясающе!
По большому счёту – это и есть настоящая культура. Исконная, из почвы растущая, от многовековой энергии земли и жизни на русском просторе происходящая. Та самая культура, где нет случайностей и взаимозаменяемых деталей. Где всё взаимосвязано, как в волшебном рукоделии вологодских мастериц, – небесное и земное, микроскопическое и космическое…
Так вот, мы – небольшая группа вгиковцев – приехали в вологодскую деревню, чтобы посмотреть на этих кружевниц. (Кстати, их говор, замечательный северный вологодский говор я тогда попробовал перенести в мою дипломную картину «Спокойный день в конце войны», где снялись Сергей Никоненко и Наталья Аринбасарова.)
В деревне не было мужчин, они были выбиты войной. Остался один – Толя. Небольшого роста, один зуб сверху, другой снизу. Командует там всеми бабами, ну и выпивает, естественно. Жена его, Настя, на вопрос: «Кем работает Толя?» ответила – «Конюхом». «А выходные есть?» – «Есть. Как напьётся – так и выходной». – «А часто?» – «Да каждый день!» Она и за него работу делает, и свою работу делает. В пятницу мужики парятся – один Толя. В субботу – все бабы…
Мы поселились в доме у одной женщины, которая сразу же как-то абсолютно зажалась, когда мы, молодые мужики, оказались с ней рядом. Шестидесятые… Муж не вернулся с фронта. Не так много времени прошло с окончания войны. И вдруг мы из Москвы приехали. Она почти не показывалась – приносила молоко и уходила. Даже не ночевала в доме. Присутствие мужчин, которых в деревне не было, её страшно потрясло. Она окаменела. Прожила все эти годы без мужчины, без хозяина в доме и, столкнувшись с нами, ушла в себя, чтобы не выплеснуться, наверное…
Ну, стали мы там жить, общаться, разговаривать. Собрали кружевниц – они стали петь песни, выпили водочки. Пели гениально: «А я бросаю камушки с крутого бережка…» Там, в песне, пролив упоминается – Лаперуза, а они пели Ленируза – от слова «Ленин». Рассказывали истории про деревенскую работу, про военную пору и, конечно, про то, как они плетут кружева. А Настя рассказала, как Толя с войны вернулся. Настя рассказывала, а Толя сидел рядом. Слушал, поддакивал – хозяин, единственный мужик в деревне, – поддал, разрумянился…
Любовь – вот основа любого, а тем более русского творчества. И задача, самая интересная и важная, состоит в том, чтобы ты, через себя сегодняшнего, прочитывающего русскую классику, ставящего спектакль или снимающего по ней картину, услышал того, кто это написал, и дал возможность услышать э то другим л юдям.
А история такая…
По ранению в 1943 году Толя получает отпуск на десять суток и едет с фронта домой. Зима, февраль, тридцать с лишним градусов мороза – север. Выгружается он в Вологде – дальше какая-то попутка, и, короче говоря, где-то уже запоздно, часа в два-три ночи, какой-то мужик его подвозит к развилке дорог на розвальнях и говорит: «Всё. Дальше не повезу, дальше мне домой». И Толя – в шинели, с котомкой, в которой хлебушек, кой-какие консервы да спиртик – пошёл в свою деревню, восемь или десять оставшихся километров пешком, по ночному морозу. Луна, тишина, снег скрипит. Он доходит до своего дома. Деревня спит… Подходит, стучит в окошечко… А дома Настя и двое детей. И Настя услышала стук-то, подошла к окну, отдышала пятачок, проталочек в окошке, и увидела в лунном свете мужа Толю, который на неё смотрит. И она решила, что это сон. Она села у окошка, и вот в этот глазочек смотрела на Толю. А Толя стоял на улице и смотрел на неё. Он видел в свете луны лицо своей жены Насти. И не будил её. Он берёг её сон, он не хотел его разрушать. Он не мог это чудо и счастье разрушить… Толя простоял до рассвета на улице. И только когда рассвело и Настя поняла, что это не сон, он вошёл в дом.
Вологодское село
Что это? Заторможенность? Шок? Нет! Это высокая степень культуры. Не могу найти другого слова – культуры. Потому что здесь – истина! Не общая истина для всех и каждого, а истина лично для тебя, когда с тобою творится чудо и когда ты не хочешь это чудо разрушать грубой естественной силой твоих потребностей и желаний.
И вот что поразительно. Любое художественное творчество, кроме того что оно есть самосожжение, чтобы достичь желаемого (не внешнего, а внутреннего!), – это ещё и желание того, чтоб тебя услышали. Например, сыграть Чехова так, как он сам написал. И увидеть новаторство не в том, что три сестры – лесбиянки, а Тузенбах – гомосексуалист, а на спинах у них написаны номера: № 1, № 2, № 3. А сыграть так, чтобы внутренняя энергия Чехова, вложенная в каждое слово, коснулась зрительного зала. Мне скажут: какое тогда время было, о чём разговор… Неправда! Неправда, потому что классика всегда зиждется на простых и вечных истинах. Любовь, родители, дети, болезнь, смерть, голод… Другого нет. Всё вертится вокруг этого. Великая драматургия – это неосуществлённая любовь (Шекспир, Чехов, Ибсен). Любовь – вот основа любого, а тем более русского творчества. И задача, самая интересная и важная, состоит в том, чтобы ты, через себя сегодняшнего, прочитывающего русскую классику, ставящего спектакль или снимающего по ней картину, услышал того, кто это написал, и дал возможность услышать это другим людям.
Я не призываю отменить эксперименты в искусстве или запретить новаторские прочтения классики. Нет! Я не об этом говорю. Я говорю о том, что любое новое прочтение может иметь место, но при одном условии – когда ты рискуешь собой. Как говорил Че Гевара: «Я авантюрист. Но я из тех авантюристов, которые рискуют своей шкурой, а не чужой». А когда режиссёр рискует шкурой автора, а не своей, и чувствует себя безнаказанным (дескать, я так вижу!) – то, на мой взгляд, это порождает творческое иждивенчество и художественную спекуляцию.
Саморазоблачающую спекуляцию…
Я рассказал вам историю про Толю не для того, чтобы показать: что надо снимать и как. Или – что надо ставить и как. Совсем не для этого. Эта личная история сильна тем, что в ней нет ничего внешнего и публичного. Именно поэтому в ней есть внутренняя мощь и сила, которая разливается в мире тогда, когда ты прикасаешься к истине. И истина эта оправдывается тем риском, который ты берёшь на себя.
Перед зрителем. Перед собой. Перед Богом.
Русский либерализм. Эпизод первый
Сегодня в России принято ругать либералов, однако при этом не многие пытаются понять: в чём, собственно, состоит смысл и в чём заключается суть либерализма?
Давайте попробуем в этом разобраться и для начала приведём словарное определение либерализма:
«Либерализм (от лат. liberalis – свободный) – идейное течение, в основе которого лежит убеждение в необходимости постепенного реформирования общества с целью более полной реализации индивидуальных ценностей, и в первую очередь индивидуальной свободы. Л. является не конкретной социальной теорией, а, скорее, особым стилем, или способом, размышления о социальных проблемах, в рамках которого существуют разные, нередко спорящие друг с другом теории. Истоки Л. восходят к эпохе буржуазных революций 17–18 вв. Основной ценностью Л. является свобода личности. Другие ценности – демократия, правозаконность, нравственность и т. д. – истолковываются только как средства достижения такой свободы»…
Думаю, что составить общее представление о том, что такое либерализм, это определение позволяет. А теперь, обратившись к помощи наших великих соотечественников, постараемся это общее представление о либерализме к матушке России исторически и логически примерить:
