А среда действительно неестественная и искусственная. Настолько, что даже некоторые профессиональные актеры, поднаторевшие во взаимоотношениях с условностями, чувствуют себя не в своей тарелке. Глотают стимуляторы, чтобы успокоиться или, наоборот, возбудиться, и отправляются изображать неземную радость и веселье перед толпой незнакомых людей. Нет, наверника некоторые из них и правда являются пламенными поклонниками собравшихся знаменитостей. Они неистово визжат и бросаются на ограждения, норовят получить от звезды подпись-закорючку, улыбку, доброе слово в свой адрес, пуговицу или часть ляжки. Однако их энтузиазм наводит на размышления. Так и кажется, что за спинами ликующей толпы бродит человек с гарпуном и тычет веселящихся в филейные части, принуждая веселиться еще активней и приветствовать любимых звезд еще восторженней.
Но ладно публика. В конце концов, чего чернить народ. Я бы тоже была бы до визгу счастлива своими глазами увидеть Смоктуновского. Поползла бы я через кордоны, чтобы взять у него автограф? Нет. Но что на меня равняться, может, я больная на всю голову?
Кроме несказанно счастливой и перевозбужденной публики, на премьерах и всевозможных тусовках есть еще одно необходимое зло – фотографы. С виду – обычные люди, в душе – стервятники. Знающие люди по пальцам могут пересчитать профессионалов, в силу объективных причин и боженькиной воли не превратившихся в паленых циников, озабоченных только одним – приволочь с мероприятия кадр погорячее. Хотя их сложно винить. Система не распадается на отдельные винтики. Не всем журналам нужны шеренги парадно скалящихся в камеру звезд. Вот грохнулась звезда с лестницы – это хорошо. Пришла пьяная в сосиску, застряла между колоннами и оторвала подол сопернице – прекрасно. Выронила грудь из декольте и потеряла полпрически – восхитительно.
Поэтому звезды часто и ходят в публичных местах как заколдованные. Строго смотрят прямо перед собой и все время проверяют, не спрятался ли фоторепортер в салате. Некоторые стараются вообще не есть в общественных местах и на фуршетах. И то верно – набьешь рот клубникой, а потом любуйся своей перекошенной физиономией в журнале.
Женщины – не самые добрые существа на планете, но иногда даже мы с подружками в ошеломлении застываем над изображениями писаных красавиц, которых роковая сила момента превращает в раздавленных летучих мышей или ухохатывающихся шарпеев. «Даже Анжелину Джоли можно ловким кадром превратить в хищного грифа, пикирующего на падаль. И из Бреда Питта не проблема сделать ту самую падаль, над которой этот гриф пикирует», – утешала я саму себя, разглядывая после одной премьеры свое фото в журнале. До этого я думала, что я миловидная женщина, оказалось – просто ржущий башмак. На следующем мероприятии я ходила, строго глядя прямо перед собой, и все время на всякий случай делала умное лицо. Результат – еще один ржущий башмак! Единственный фотограф единственный раз «щелкнул» меня аккурат в тот момент, когда мы с любимым обрадовались встрече со старым знакомым…
Короче говоря, любое мероприятие – не повод и не место вести себя естественно и непринужденно. Но некоторые очень стараются. Вот мне всегда было интересно, когда Том Круз показывает в толпу пальцем и затем в нечеловеческой радости скалит в улыбке свои отборные зубы, кому он дарит все это неучтенное тепло? Там что, мама его спряталась или лучший друг детства? Иногда неискушенные простаки даже оглядываются, надеясь рассмотреть, кому это так радуется знаменитость. Тщетно… Нет, в толпе, конечно, и затесался гример или водонос, с которым звезда работала в прошлом веке, но даже в таком случае подобное ликование необъяснимо. А с другой стороны, в эти моменты Том Круз выглядит нормальным человеком, а фотобанк получает прекрасные фотографии.
Нет, конечно, везде, даже в толкучке на ярмарке тщеславия, встречаются смелые ребята и веселые девчонки, которым все по фигу. Это женщины с юмором и мужчины с огоньком. Они сами снимают перед камерами штаны и показывают гланды фотографам. Но, во-первых, таких мало, а во-вторых, все знают, чего от них ждать. Какая радость снять очередной паралич на физиономии Джима Кэрри или съехавшиеся к носу глаза Сандры Баллок? Нет, смешно, конечно, но когда глаза съезжаются у известной балерины, радуется полстраны!
Отдельного упоминания заслуживают наряды. Вся мировая общественность и особенно шайка людей, якобы обладающих утонченным вкусом, долго и обстоятельно расклевывала костюм «падшего лебедя», который Бьорк нацепила сто лет назад на премьеру своего фильма. Где теперь эти критики? Зато птицу запомнили все. Понятно, что от Бьорк всегда ожидаешь чего-то подобного. Она может прийти на бал и в ластах, и в тапочках. А вот глядя на безупречно упакованную в «Шанель» Николь Кидман, так и хочется переодеть ее в костюм белочки. Но не будем трогать Николь. Она из неприкасаемых. Так стоять, ходить, смотреть и носить платья живой человек не может. Это Идеал, Элегантность, Мэри Поппинс и Степфордская жена, в одночасье прославившая своего второго мужа.
Должна сказать, что одеться на выход одновременно уместно и удобно практически невозможно. Нет, конечно, есть счастливые женщины, которые по дому порхают на шпильках, но наукой уже доказано, что в кроссовках удобнее. Правда, другой наукой с не меньшей убедительностью доказано, что ковровые дорожки рвет от спортивной обуви, и вас не тронут, только если вы черный рэппер с золотым зубом. Но, когда у человека на голове намотаны женские колготки, кроссовки на ногах не вызывают никаких вопросов. Эти ребята возвели безвкусие в стиль и попутно так накачались в спортзалах, что все критики посмотрели на их золотые фиксы и колготки, согласно кивнули и отправились костерить бедного лебедя госпожи Гудмундсдоттир.
Конечно, вы по привычке будете чувствовать себя человеком в любимой пижаме и, когда полсотни фоторепортеров обрушат на вас шквальный огонь своих фотокамер, только встряхнете вихрами и улыбнетесь. Вполне возможно, вы улыбнетесь, когда все то же самое произойдет с вами и на десятисантиметровых каблуках и в декольте, но, уверяю, забот у вас в таком случае прибавится. И не факт, что от вашей улыбки «станет всем светлей».
Женщины вообще в большинстве своем относятся к себе серьезнее, чем надо. Особо искушенные, заметив нацеленную на них камеру, тут же принимают подобающую позу, встают в три четверти, втягивают живот, отставляют ножку и надувают губки. По первости это озадачивает. Только что вы разговаривали с практически нормальной девицей – кукушкино гнездо из красного пера на голове не в счет – и вдруг на полуслове ее разбивает паралич, лицо каменеет, и она почему-то начинает призывно смотреть на колонну за вашей спиной. Вы в недоумении оборачиваетесь, а потом обнаруживаете на снимке в журнале – сногсшибательную цыпу безупречного вида и потрясенный гиббон с вытаращенным глазом.
Всё то же самое бывает еще интереснее, когда вашим собеседником оказывается мужчина. Однажды я стояла рядом с человеком, который говорил: «Быть… надо всегда… синее… думать… может получиться… зачем это и вообще… нам кажется… пластиковые стаканчики… литиевые батарейки… первый, первый, я ромашка…» Это так забирало, что самостоятельно отойти я была не в состоянии. Не отрываясь, я смотрела ему в рот, пока не появился любимый и не оттащил меня в сторону. В результате на свет появился снимок – сногсшибательный лорд с одухотворенным интеллигентным лицом и я – потрясенный гиббон с вытаращенным глазом.
Но – не будем преувеличивать и будем великодушны. Люди, даже взрослые, – всегда дети, а всем детям нужен праздник. Особенно если они актеры и три последних месяца совали голову в песок или ползли по хребту в снегах Килиманджаро, воплощая в жизнь очередную идею гениального режиссера. И режиссеру тоже было непросто, потому что не так совали и не туда ползли. И от бороды оператора только позавчера отодрали примерзшую вечным льдом камеру. И директор с утра неудачно стрелялся, обнаружив окончательную цифру расходов…
Так что теперь всей этой полуживой компании просто необходимо встряхнуться. Прошвырнуться павлинами перед исходящими слюной фотографами и фанатами, показать всем, что и жизнь удалась, и костюмчик прекрасно сидит, а потом упасть в кресло и дрожать до конца сеанса, прислушиваясь к сопению критиков.
Что ж, у такого потрясающего явления, как кино, тоже должна быть своя обратная сторона. Почему бы и нет, особенно если она такая забавная и нарядная. Другое дело, когда толпы людей собираются на открытие по случаю создания новой модели кофеварки! Но здесь вступают в силу уже совершенно другие аргументы…
Фотография. Приключения за сценой
Мне всегда казалось, что фотографией увлекаются люди с плохой памятью. Они сентиментальны, но забывчивы. Поэтому стремятся каждое новое впечатление зафиксировать на пленке. Пройдет время, они встряхнут своим фотоальбомом, тут же «…в туманной памяти виденья оживут…», и опять все повторится – рассвет над Эйфелевой башней, падение в пруд, правое крыло лебедя, уносящего ноги из этого пруда, перекошенная морда сторожа, не вовремя проявившего интерес к происходящему, и так далее, вплоть до полицейского участка и консульского отдела в отечественном посольстве…
