Фотография. Приключения за сценой
Мне всегда казалось, что фотографией увлекаются люди с плохой памятью. Они сентиментальны, но забывчивы. Поэтому стремятся каждое новое впечатление зафиксировать на пленке. Пройдет время, они встряхнут своим фотоальбомом, тут же «…в туманной памяти виденья оживут…», и опять все повторится – рассвет над Эйфелевой башней, падение в пруд, правое крыло лебедя, уносящего ноги из этого пруда, перекошенная морда сторожа, не вовремя проявившего интерес к происходящему, и так далее, вплоть до полицейского участка и консульского отдела в отечественном посольстве…
С одной стороны, в этом всём правда есть что-то страшно романтическое. С другой, особенно если вы четыре часа кряду сидите в засаде под дождем, с объективом размером с вашу ногу, и караулите, когда покакает лохматый голубь из семейства красноперых – в этом нет ничего не только романтического, в этом вообще мало чего нормального. Однако, добыв, наконец, заветный кадр, возможно, вы возликуете и понесетесь в свою контору. Там вам отвалят несопоставимые с ценностью голубиной какашки деньги, на которые вы купите еще более мощный объектив и в следующий раз устроитесь в засаде, мечтая заснять улыбку личинки, вылезающей из той самой какашки.
Если все происходит таким или примерно таким образом, скорее всего вы – профессиональный фотограф. Если нет – маньяк, больше жизни любящий птичий помет и звук щелкающего затвора фотоаппарата. Лично я нахожусь где-то посередине. Я не всегда живу на деньги, вырученные от проданных снимков, но могу целый день провести, баюкая свой фотоаппарат.
Мне кажется, такая страсть проснулась во мне от лени. Когда-то я много рисовала, позже любовь к кисточкам поутихла, а потом я обнаружила, что с помощью изобретения, преобразовывающего свет в изображение, даже не выходя из дома можно получить желаемое – красивую картинку. Попервости не все разделяли моих представлений о чудесном. Оно и понятно, поскольку я снимала буквально все, что попадалось мне на глаза и под руку и к тому же не могла расстаться ни с одним из сделанных снимков.
И угол дома, и случайно попавший в кадр рукав гидранта, и чья-то спина, по которой даже не определить, мужская она или женская, и смазанный хвост уносящей ноги кошки, и слюна, капающая из пасти догоняющей ее собаки, – все это по непонятным причинам было страшно дорого моему сердцу. Снимки складировались везде. Любимый вместо пары носков доставал из шкафа фотографии чужих столовых приборов. Назревал кризис. Я попробовала по привычке использовать превентивные меры и наехать первой за то, что по его вине я два дня протирала лицо полотенцем, которым он месяц полировал фары своей машины, но поскольку сыпь со щек уже сошла, я решила не торопиться. Любимый даже не догадывался, чего будет стоить его необдуманное раздражение.
На следующее утро первое, что он увидел, разлепив глаза, было дуло моего фотоаппарата. «…твою мать…» – с удивлением произнес он, пока я фиксировала процесс пробуждения в человеке зверя. Однако в целом он держался довольно хорошо и долго. Мне показалось, что первое время ему даже нравилось, когда я выпрыгивала на него из-за угла и с криком: «Ага! А это кто тут у нас?» начинала снимать его шнурки и брови. Коллекция снимков, появившаяся на свет в результате моего энтузиазма и его терпения долгое время хранилась за двадцатью замками в месте, о котором не знал даже любимый. Там были страшные кадры. Мужчина, поедающий кусок мяса, судя по виду, оторванный от какого-то другого мужчины. Мужчина, вернувшийся домой с работы и, скажем так, несколько удивленный тем, что вместо обеда его встречает женщина с «ружьем». Мужчина, не нашедший с утра двух одинаковых носков, зато опять обнаруживший женщину с аппаратом. Были несколько особенно удачных кадров, когда любимый открывал шкаф, а оттуда на него вместо галстуков вылетало… правильно… все то же самое. Даже когда утомленный человек желал уединиться в местах индивидуального пользования, ему и там не было покоя, и в самовольно проделанную щель в дверь опять лезла его фея с пушкой.
Короче говоря, поскольку я поняла, что скоро вместо очередного перекошенного лица любимого я сниму его кулак, крошащий стекло моего объектива, пришло время оставить его в покое и расти куда-то в другую сторону. К сожалению, с той коллекцией воспаленных от ярости мужских глаз пришлось расстаться. Рыдая, я развела костерок на заднем дворе и спалила все пленки, понимая, что это не должно достаться ни врагу, ни другу.
Как пламя пожара, я перекинулась на театры столицы. Я все придумала, обо всем договорилась, как следует подготовилась, и – началось. Теперь по вечерам я, как на работу, ходила к музам драмы. Мне открылся целый мир. Временами он так захватывал, что я забывала, с какой целью сюда пришла. Нет, я не с луны сорвалась и, конечно, бывала в театре и раньше, но при такой частоте посещения многое предстало передо мной совершенно в новом свете. Я пересмотрела сотни спектаклей и могла подрабатывать суфлером, забудь кто из актеров реплики. Однако скоро я выяснила, что актеры – крутые импровизаторы и не бывает такого, чтобы, потеряв красную нить, они в растерянности замирали на сцене. Когда у кого-то из головы выпадала поэтическая строчка, ее обычно старались воспроизвести более или менее близко к тексту, а некоторые особенно уверенные сохраняли ритм и интонацию и чеканили сущую белиберду. Например, вместо «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» можно грозно прорычать: «Хрыхрылась бы нымочич Зенднмыдра?», и в зале никто даже не вздрогнет.
Посмотрев и прослушав спектакль «икс» сто пятьдесят раз, я вдруг с удивлением обнаружила некоторые разночтения. В один вечер персонаж божится прийти к полуночи, в другой он как-то более неопределенно говорит о поздней ночи, а в третий в раздумьях задается вопросом: «А приду ли я вообще?» Подобная безответственность удивляла не только меня, но и партнершу. Я видела, как она потом топтала актера ногами в кулисах, видимо, стремясь как-то выправить ситуацию.
Я обнаружила, что все спектакли разные. Это не общее место и не условность. Один и тот же состав, неизменны текст, реплики и мизансцены, и только, например, в пятницу действие разворачивается с такой силой и мощью, что, зная наперед все повороты сюжета, смотришь не отрываясь и надеешься, может, все-таки хоть сегодня не задушат, не зарежут, не отравят и не убьют! В другой день без всякой видимой причины действие ползет, как вялая гусеница, зал спит, а те, кто бодрствуют, молят, чтобы поскорей, наконец, задушили кого надо, и все закончилось.
Я видела, как на сцене заклинивало декорацию и полторы тонны, угрожающе поскрипывая, зависали над разряженной толпой, видела, как у актеров и актрис развязывались шнурки и запутывались косы, как случались накладки с реквизитом, рука застревала в трехлитровой банке с огурцами, и актер, небрежно помахивая ею, с независимым видом доигрывал любовную сцену. Я даже видела в зале человека, у которого зазвонил телефон и он, вместо того чтобы провалиться под землю, ответил. Такая наглость произвела ошеломительное впечатление. Даже актеры, схватившиеся на сцене за мечи и орала, замерли в недоумении, услышав громкое: «Витек, так я ж у театре! Ага, перезвоню». Зал шипел, как растревоженный серпентарий, а мужчина только плечами пожал. На другом спектакле две девчонки хрустели леденцами, а на третьем я видела, как люди плакали, глядя на сцену, и не скрывали своих слез.
День за днем я убеждалась, что театр – удивительное место, что там все бывает и может случиться что угодно. Например, в осветительной ложе может завестись фотограф. Как домовой, забившись в эту гостеприимную щель, я почти год оттуда не вылезала. Однако это не означало, что у меня весь год не было проблем. Были.
Во-первых, с того места, где я сидела, а это было сбоку над сценой, было видно процента три происходящего. Актерам надо было бы вываливаться в зрительный зал, чтобы попасть в кадр. Почему-то за целый год никто так и не удосужился это сделать… Зато практически на каждом спектакле у зрителей была возможность увидеть нового персонажа – человека с фотоаппаратом, вываливающегося из какой-то дырки над краем сцены. «Человек» был неопределенного пола, потому что на эти свои свидания с музами я собиралась как на болото за морошкой. Билетёрши, оглядывая холщовые брюки защитного цвета, висящие на тощем заду, часто спрашивали: «Куда идешь, мальчик?» а мальчик шел к себе – нюхать пыль и снимать прекрасное.
Еще одну проблему составляло мое вооружение – собственно аппарат. Он был всем хорош, кроме того, что был пленочным. После тридцать седьмого кадра пленка в нем заканчивалась, он издавал страшный захлебывающийся звук и в течение следующих пятнадцати минут с воем сматывал кассету. Естественно, это происходило ровно в тот момент, когда главный герой задавал стропилам какой-нибудь вопрос, на который у стропил не было ответа, и в зале повисала драматическая, полная скрытого смысла тишина. Наконец, подавившись чертовой пленкой, аппарат затыкался, и дальше в темноте и все той же предательской тишине мне предстояло сменить боекомплект. Грохнуть крышкой, хряснуть старой катушкой, потом новой, потом уронить килограммовый аппарат себе на мозоль, взвизгнуть, нащупать его на полу, обязательно задеть осветительный прибор – от этого на лице и так уже слегка удивленного необъяснимой возней рыцаря пробегала красная тень, – с хрустом закрыть крышку, и тут… И тут, когда я, испортив все, что могла, затихала, бухали литавры, на сцену выбегало пятьдесят человек массовки, и зритель переставал слышать собственный мобильный телефон, разрывавшийся у него в кармане.
