Да Сильва сшил эти книги из клочков бумаги, которые ему удалось собрать. Свои мысли он записал чернилами, приготовленными из угля. Он работал перьями, вырезанными ножом, сделанным из гвоздя и яичной скорлупы. Это был потрясающий подвиг. Да Сильва сказал, что в обеих книгах записаны мысли из потока его сознания. Инквизиторы приговорили его к «освобождению» — к передаче светским властям в следующем году[368].
Дело Луиса отличалось немногим. После накопления достаточного количества улик инквизиторы проголосовали 6 февраля 1596 г. за применение к нему пыток. Услышав приговор, заключенный начал протестовать. Он уже подтвердил, что иудаизм исповедовала его мать. «Он любил ее больше всех на свете, ему было бы легче выдать кого-нибудь другого вместо нее. Поэтому если имеются свидетельства, что у арестованного есть сведения еще о каких-то людях, о которых ранее не упоминалось, то свидетели, утверждавшие это, не заслуживают доверия».
В конце концов, как отметил Луис, такие свидетели «не знают, насколько почтенные инквизиторы стремятся к тому, чтобы люди не сообщали ложные сведения. Свидетели сообщают больше, чем должны, поскольку бояться, что их будут пытать».
Возможно, инквизиторы почувствовали стрелы остроумия, поскольку перешли к пыткам. Следственные действия начали в среду в 9 часов 30 минут утра. Луис сказал: «Боже! Дай мне силы скорее разорваться на части, чем произнести ложь».
«С этими словами ему приказали войти в пыточную камеру. Он вошел вместе с палачом, которому приказали раздеть его. И стоя совершенно обнаженным, он снова решился еще на один шаг, чтобы пытка не применялась. Заключенный заявил, что уже сказал правду, Бог не желает, чтобы он дал сведения против кого-нибудь еще. В этот момент ему связали руки и заставляли сказать правду. И арестованный ответил, видя происходящее, что хочет говорить…»
Луиса сняли с потро. Он начал выдавать всю свою семью, тайно исповедующую иудаизм, в том числе упомянул свою мать Франсиску и сестер Изабеллу, Лианор и Марианну.
Однако даже это признание не удовлетворило инквизиторов.
«Он, от которого требовали, чтобы он сказал правду, заявил, что ему больше нечего сказать. И за это снова приказали поместить его на потро. Вошел палач, заставляя его говорить правду. Сделали один виток веревки вокруг ноги, и он сказал: „Ай! О Боже, прости меня Господи, пусть это будет для меня расплатой за мои мерзости!“
Требуя от него, чтобы он сказал правду, сделали второй виток веревки, и он громко закричал: „Ай! Ай! Ай!“
И он сказал, что это правда: его младшая сестра Аника соблюдает закон, который Господь вручил Моисею. Но инквизиторы не должны вымещать свою злость на нем. Заключенный говорил он все это, рыдая. Снова потребовали, чтобы он говорил правду, и в третий раз обмотали веревку вокруг ноги. И он снова закричал: „Господь, Бог Израилев, сжалься надо мной! Увы, горе мне! Как ужасно лгать!“
Потом он сказал, что уже сообщил всю правду. Воздух наполнился его стонами»[369].
Корчась на потро, Луис продолжал обвинять еще больше людей. Некоторые из них были дальними родственниками или случайными знакомыми.
Этот мученик камеры пыток был внучатым племянником Альвару де Лэана из Могадору, которого пытала инквизиция в Эворе почти пятьдесят лет назад. Он продолжал обвинять трех братьев Альвару де Лэана — Дуарте, Франсиско и Жоржи. Все они были его двоюродными дедушками, с которыми обвиняемый даже не был знаком. Но в свое время они «помогли» ему отправиться в Мексику.
Возможно, некоторые обвинения были точными. Остальные — нет. Учитывая то, какова система правосудия в инквизиции, трудно быть в чем-нибудь уверенным, кроме реальности подозрений.
Инквизиторское расследование пользовалось деревянными кувалдами, чтобы расколоть желудь. Ее участники были актерами системы юриспруденции, которая преследовала и наказывала невиновных (как и виновных), разжигая ненависть.
Такой кодекс добился совершенства в осуждении виновных. Но одновременно он подорвал общество, которое он должен был, как предлагалось, защищать.
Глава 4
Бегство
«…Чтобы испорченный мальчишка доносил о том, что происходило, в течение дня, когда было совершено изнасилование. Если он не сделает этого, то его должно сжечь».
Острова Кабо-Верде, 1548-63 гг.
Примерно в апреле 1548 г. Луиш де Карвайал-и-ла-Куэва[370] прибыл из Португалии на острова Кабо-Верде, расположенные у западного побережья Африки[371]. В то время ему было всего девять лет[372]. Многим островитянам прибытие Луиша должно было показаться странным. Для мальчика громады гор, поднимающиеся прямо из моря, не казались подходящим местом. Что же ему там делать? Разумеется, он станет одной из первых жертв ежегодной вспышки заболевания лихорадкой на островах Кабо-Верде.
Жизнь на островах, расположенных в тысяче миль от Европы, была трудной. Главный остров Сантьягу находится в 300 милях западнее побережья Африки. Столица этого владения Рибейра-Гранди была «богаче деньгами, а не достоинствами», как сформулировал это епископ Баии сорок лет спустя[373].
Рибейра-Гранди стала известным рассадником лихорадки[374]. Некоторые обвиняли африканцев в том, что «они портят воздух, как испортили свою землю»[375]. Каждый год сезон дождей в период между августом и октябрем уносил жизни многих поселенцев.
Несколько лет спустя итальянский путешественник сказал об этом так: «Португальцы, мужчины и женщины, спотыкались на улицах на каждом шагу. Цвет кожи у них был мертвенно-бледным, а правильнее сказать — настолько желтым, что они казались скорее мертвыми, чем живыми»[376].
И такое место должно было стать новым домом для ребенка.
Это был главный африканский порт для вывоза рабов в течение всего XVI века. Сюда «постоянно прибывали корабли с товарами из разных стран», чтобы обменять их на «черную слоновую кость»[377]. Море всегда оказывалось превосходным стражем: стены островной тюрьмы выходили прямо к синей неприступности…
Присутствие на острове Льюиса имело очень простое объяснение. Он был сыном Гашпара де Карвайала и Каталины де Лэан, которые продолжали находиться в заключении в инквизиторских тюрьмах в Эворе[378]. Мальчишка был в бегах, он проделал мучительное путешествие.
Заключение в тюрьму его дяди представляло угрозу для всей семьи. Отец отправил Луиша из Португалии в Испанию. То, что это происходило во второй половине 1547 г., сразу после пожалования папой Павлом III всех полномочий португальской инквизиции, нельзя считать простым совпадением (см. гл. 2).
Существовали опасения, что в первые годы своего существования португальская инквизиция обрушит на конверсос те же репрессии, которые уже пришлось испытать после введения инквизиции в Испании. Но Гашпар де Карвайал наделся обеспечить хорошее будущее своему маленькому сыну.
Сначала они отправились в Сахагун в Испании. Здесь конверсос нанесли визит аббату монастыря, который приходился им родственником. Но затем Гашпар заболел в Саламанке, и Луиш должен был заботиться о себе сам. Гашпар пытался вернуться в Португалию, но умер в Бенавенте, так и не добравшись до границы[379].
Теперь юный Луиш оказался в опасном положении. Его отец умер, а семья матери сидела в тюрьме в Эворе. Не зная, что Альвару и Жоржи де Лэана инквизиция выпустит на свободу по общей амнистии, родственники Луиша боялись, что их тюремное заключение может привести к цепочке арестов, и это разрушит семью. Дядя Луиша Дуарте де Лэан (брат Альвару и Жоржи) был чиновником в Каса-де-Гуине в Лиссабоне — главном административном органе, занимавшимся делами торговли Португалии с Африкой. Это означало, что он отвечал за куплю-продажу рабов и за счета.
Дуарте провел много времени в Гуине, знал там многих людей[380]. Он приехал в Бенавенте, чтобы забрать сироту Луиша с собой в Лиссабон[381].
В те времена Лиссабон был самым африканским городом Европы. Пребывание там явилось превосходным вступлением в ту жизнь, которая начнется для мальчика на островах Кабо-Верде. Ведь согласно оценкам, в 1551 г. в городе было 9950 рабов, примерно один на десять жителей[382]. Аукцион рабов проводили на Пелоринью-Велью (у Старого Позорного Столба, это площадь, на которой наказывали преступников)[383]. Некоторых рабов, которым везло, покупали хозяева, одевавшие их в ливреи и отправлявшие бродить по узким мощеным улицам с поручениями по хозяйству. А тем, кому не повезло, приходилось носить своих хозяев в паланкинах вверх и вниз по холмам города, с которых открывался вид на реку Тежу и равнины на южном берегу[384].
