и соредактором журнала «Urbi» (1991). Печатается с 1980 года. Стихи публиковались в журналах «Нева» (1984, № 2), «Москва» (1984, № 3), «Литературная учёба» (1984, № 5), «Юность», «Новый мир» (1987, № 1; 1988, № 3), «Крокодил» (1988, № 33). Стихи переводились на сербский, немецкий, английский, грузинский, армянский языки. Член Союза российских писателей. Лауреат областного поэтического конкурса им. Б.Корнилова (1980). Живёт в Нижнем Новгороде.
Выбираю
Я выбираю – овчарку.
– Гепарда.
– Морковь и другие растения.
Выбираю
природные
среды и средостения.
Я выбираю живое – для соображения,
Сопоставления и сопряжения.
С детства – я выбираю прибрежное, нежное, —
Ну, например, —
водомерок и головастиков.
Мои миры —
из воды, икры, из кожуры.
А не из пластика.
Я выбираю не-игру.
Беру
Калину и облепиху.
Я выбираю – где тихо.
Гд е река Уста.
Гд е вода чиста.
По окончании филфака ГГУ —
Могла остаться в городе, могла уехать в Москву.
Выбрала – поехать по распределению в далёкое село Б.Устинское Ша —
рангского района.
Работала сельской учительницей два года. Где священные рощи.
Где река Уста, – река по имени Мастер..
Я поехала в село.
И работая в селе, я замазывала знаниями трещины в стекле.
Чтобы стены не шатались, где мышами читан Ким,
Заколачивала Борхесом,
Крепила Бахтиным.
Мне говорили: это полезно.
А иногда говорили, что бессмысленно, и что я дура.
Но я ни разу не пожалела.
Я выбираю:
Платья и юбки длинные,
Шестиклинные,
Книги серьёзные, с улыбкой, но грозные.
Я выбираю ритмы – жёсткие,
Печенье – хрусткое.
На всю жизнь – возраст перелеска,
подростка.
И ещё, важно, – я
Выбираю – русское.
В мире нет ничего, что бы я не могла приласкать, укротить
Мой язык – самый ласково-нежный, и ясный,
когда б не мутить.
И не злить.
Горы-горушки. Великанчики.
Поле-полюшко.
Танки-танчики.
От горла вниз
От горла вниз
по левой стороне
Расстёгнуто алмазным говореньем
И выплеснуто маленьким пареньем,
Удержанным немыслимо
вовне
Проведено мягчайшею рукой
Атласною ладонью
Или дланью
И вспомнилось какой-то Алой Д Ланью
Какой-нибудь,
какой-нибудь, такой…
… и там, где шкурой вывернуты внутрь
Таинственные ласковые лани —
Там свежеванье
этих мягких шкур
И длительное
приложенье к ране
—
Ты в Танаисе…
с солнцем в голове,
и, затаясь, прицельно и бесцельно
перемещаешься по воздуху, траве.
Там город есть. Он под землёй.
Тебя в нём ждут
и голоса, и тени.
И всё передадут тела растений, —
возьми, сплети, свяжи собой – тобой.
Так повелось —
живут все времена
на острие полуночного вдоха
и бьют тебе под сердце,
где луна,
бессмертник и цветы чертополоха.
Драма в аквариуме
Или простая история в переложении на воду
У молоденькой рыбки Гуппи искривились страданьем губки:
Петушок её ненаглядный, самый лучший, такой нарядный
из чешуйчатой кожи лезет перед шустренькой Моллинезией.
А она, поиграв глазами, увильнула опять к Гурами. В жизни главное
для Гурами – не иметь отношенья к драме. Он слегка шевелит усами:
разбирайтесь-ка в этом сами…
У молоденькой рыбки Гуппи искривились страданьем губки… а вокруг
неё Меценосец – всё-то мечется, все-то носится, от любви и ревности
бесится. Ничего-то он не допросится, и на водоросли повесится…
Безумный учитель
Безумный Учитель, над тобой смеются хорошистки.
Ты похож на все знаки зодиака.
И бегут за тобой собаки,
Чтоб обнять тебя лапами за шею,
Прошептать тебе что-то на ухо
И заплакать с тобою вместе.
Дисциплина твоя поёт песни.
И зовёт себя – Весна или Осень.
И зовёт себя – планами на лето.
Месит грязь и в облаках витает.
А ты ветрам говоришь – «Ваша воля!» —
Воля ваша, – говоришь птицам, —
Воля ваша», – говоришь детям.
И они говорят – наша воля!
«Ну, – летите же, бегите, кричите!..
…Вы вернетесь. Быть может, не скоро.
Но вы вернетесь сказать:
«Наша воля – твоя воля, Учитель…»
… То ли власть твоя – у самого солнца.
И она тебя облачила,
То ли дети, то ли птицы тебя «прокричали»,
Но назначен ты Директором Безумным.
Вот идешь по коридорам бесшумным.
Что ты хочешь, Безумный?
Что ты можешь?..
…
В ночь на 1 сентября
Старой школы не стало.
После взрыва, потрясшего окрестность,
Там осталась лишь груда камней.
Крышка парты в стороне догорала.
И Безумный Учитель сидел,
воплощая собой неизвестность.
На рассвете стянулись туда
все великие детские силы.
Все окрестные дети туда собрались на рассвете.
И поднялся учитель навстречу им:
«Здравствуйте, дети.
… Кто мы с вами такие?…
Давайте подумаем, дети…
Что мы видим вокруг?
Что мы можем потрогать руками?
Что такое Природа – и мы,
и чего же мы стоим?
Посмотрите сюда.
Вот с чего мы начнем: это камень.
Если мы разберемся,
То всё остальное
построим.»
Удивленные дети затаили дыханье.
И у самых ног
Начался Космос.
Каждый мог его построить руками.
И всходило солнце,
И звучал голос.
…до полудня там началась стройка.
