«А где же крест?» — подумал он и увидел, что крест и другая икона мелькали там же, где мелькала сивая шляпа попа и черная овчинная шапка деда Никиташки, которому приходилось почаще шагать, чтобы не отстать от похоронной процессии.
— Сбили с позиции… Оттерли… А Аполлону и Матвею, сволочам, будто и дела нет… Я ж с ними, гадами, сейчас поговорю! — И в злобе своей он как-то совсем забыл о тем, где же и как будет похоронен его сын, что скажут о сыне в последнюю минуту люди, те люди, которым он стал так дорог и близок, что похоронить его они считали своим долгом и своей честью.
Позже Ковалева видели разъезжающим от Аполлона к Матвею, от Матвея к Обнизовым… Но от чужих ворот он скоро поворачивал коня: видать, нигде сегодня не ждали этого гостя. Утром сани-розвальни вместе с упряжью нашли посреди улицы, а Федора Ковалева и его карего маштака не оказалось ни дома, ни в хуторе.
Яшу схоронили на склоне курганчика. На могильном бугорке стоял и крест и маленький обелиск. На обелиске Петька вырезал ножом пятиконечную звездочку и под диктовку Филиппа и Ваньки пониже звездочки вырезал надпись:
«Ему бы только жить и радоваться,А бандитская пуля убила его наповал!Вечная память Яше Ковалеву!»
Ранней весной
— Вот и Васена к красному берегу прибилась: взяла со двора пару молодых бычат, корову и ушла к дочери. Остальное имущество, движимое и недвижимое, сдала на усмотрение совета, — рассказывала Петровна.
Сегодня они рано ужинали: так захотелось их постояльцу Сергееву.
— Семен Иванович, — обратилась к Сергееву Петровна, — вот это ваш кувшин со сливками, а вот это — наш с молоком. Не спутайте.
— Знытца, сколько раз ты его предупреждаешь! Время ему и самому все знать, — невесело усмехнулся Аполлон. — Хорошо помню, что поселился он у нас по первому снегу, по первому льду на речке… А сейчас на речке вон что, — и он так кивнул на окно, будто хотел спросить: слышите?..
А за окном шумела речка Осиновка, только вчера взломавшая лед. Такая немощная летом, такая незаметная осенью и зимой, она теперь жила своей двухнедельной бурной жизнью, заглушая бешено мечущимся из стороны в сторону течением все голоса хуторской жизни. Унося на своих мутных волнах плетни, ворота, вороха размытого навоза, вода как будто хотела сказать: хоть две недели, но они мои, и я заставлю считаться со мной.
Вербы и сады молчаливо и покорно разносили ее шум по окрестной степи.
— …Сейчас весна, — закончил свою мысль Аполлон и отодвинул от себя стакан с молоком, потому что не было у него нынче аппетита.
— Так, так, весна. И наша Гаша чует ее. Сейчас шел из совета и видел ее в вербах с Филиппом Бирюковым… Хорошо она краснеет, хорошо улыбается, — сказал Сергеев и бросил на тарелку объеденное свиное ребро.
Зря Петровна предупреждала Сергеева, чтобы не перепутал кувшин. Наливая второй стакан сливок, он заметил, что хозяева смущены разговором о дочери, и с небрежностью человека, имеющего право и обидеться и пожурить, заговорил громче:
— Вы мне не вздумайте мешать сердечным делам Гаши и Филиппа Бирюкова. Не забывайте, черт возьми, что в течение зимы активисты ни разу не были в нашем дворе, — он подчеркнуто выговаривал слово «в нашем», чтобы знали, что ведет разговор с близкими. — Так, так, — он посмотрел на дверь и тише продолжал: — Нынче решался вопрос, надо ли с обыском к вам… Я сказал, что у Аполлона в амбаре только на семена и на еду… Советские директивы не разрешают забирать этого…
— Знытца, на чем же порешили?
— Бирюков отмолчался… Разошлись на обед и… будут ли завтра об этом говорить — не знаю. — И вдруг, засмеявшись быстро вышел из-за стола и, повалившись на кровать, с наигранной строгостью заговорил: — Эх, вы, черт вас задери, товарищи кулаки! Надо же быть погибче. Во всяком случае, не такими оболтусами, как Ковалев. Даже в банду не сумел тихонько уйти. Убил сына, а сын и мертвый работает на советскую власть. Детоубийца, будь он самой хорошей партии, противен людям. После похорон мальчика сразу нашлись добровольцы идти с обозами хлеба… За полтора месяца четыре обоза отправили! Даже семенной хлеб вывезли… Я писал об этом в окрисполком, думал, что хоть часть вернут, но Андрей Зыков заверил там, что совет достанет хлеба на семена…
Сергеев курил, пуская голубые кольца дыма. Ему, видимо, доставляло удовольствие глядеть на радужные переливы, которыми играли эти кольца, попадая в лиловую полосу предзакатного солнца.
— Что Ковалев обормот пустоголовый, об этом, знытца, никто не станет спорить. А вот как быть погибче? Где этот учитель, чтобы научил? — вздохнул Аполлон, примостившийся на стуле около Сергеева.
Петровна убирала со стола. Иногда она выходила в коридор, но быстро возвращалась, чтобы слышать волновавший ее разговор.
— Бирюков и мне не нравится: он убежденный красный… Мне трудновато бывает со всеми убежденными… Но чем он хуже любого другого жениха? — спросил Сергеев и, точно читая опись примет, продолжал: — Еще юноша, неглупый, не лишен юмора… Хороший чуб, живые глаза и брови черные… Учтите, что он — председатель совета, а может пойти и дальше, потому что трезвый и работоспособный…
Аполлон неожиданно и грустно рассмеялся:
— Выдадим за него замуж Гашку. Он, знытца, пойдет дальше в коммунию, и мы с Петровной, как его тесть и теща, туда же, за ним…
— А если в коммунию можно с постояльцем, то и вас, Семен Иванович, прихватим с собой, — веселей мужа засмеялась Петровна.
Сергеев почему-то так обрадовался этим шуткам, что даже вскочил с кровати и, расхаживая взад и вперед, с оживленной усмешкой говорил:
— И это может случиться! Черт возьми, может случиться! И вот почему. Придумывайте какие угодно убеждения и партии, а человек останется таким, какой он есть: и вкусного ему будет хотеться, и почести ему будут нравиться… Значит, угодливые всегда будут в цене. Угодливому не надо иметь убеждений, да и на черта они нужны?.. Угодливому надо уметь поклониться, уметь сочувственно улыбнуться, понять, что надо тому, от кого зависишь… Эти, что с убеждениями, жизнью платят за свои убеждения, если ветер подует с другой стороны. Понимаете?! А угодливому, ему и переучиваться не надо — угождай, как угождал, и будет тебе теплая житуха!.. Ваши убеждения — это двор ваш, левада, амбар… За них можно пострадать. Надо освободиться от этого, надо готовиться и немилого обнять! Ясно? Для виду обнять!
С поднятым маленьким пальцем над лысой головой Сергеев остановился посреди комнаты. Низенький, с тонкими ногами, обвислыми плечами и животом, с несоразмерно большой головой, он очень похож был на головастика, и Аполлон впервые брезгливо подумал о нем: «И куда он столько много жрет?! Где оно у него помещается?»
— Филипп Бирюков, черт вас возьми, самый подходящий для Гашки и для вас жених! — снова начал Сергеев.
Но Аполлон, решительно поднявшись со стула, недружелюбно остановил его:
— Да уж будет вам. Сильно, знытца, разговорились. — И ушел в спальню. Лежа под одеялом, он еще некоторое время слышал недовольный голос Сергеева:
— Непонятно, почему он нагрубил мне? Я с ним был откровенен и говорил, что думал…
Петровна успокаивала Сергеева:
— Он вспыльчивый. Отойдет к утру. Помиритесь. Между своими этого долго не бывает…
Потом все затихло, а Аполлон все еще думал по поводу того, что услышал от Сергеева, которого в мыслях называл «сливочником». Обидно было сознавать, что так долго он не мог распознать нутра этого постояльца. Но в одном Сергеев все же был прав: имущество, особенно движимое, — скотина, лошади, все это привязывало Аполлона к месту, мешало ему думать, бороться против нового порядка, которого он смертельно не любил. Имущество начинало терять в его глазах цену еще и потому, что Аполлон чувствовал порой приближение старости. Да и Петровна не молодая. В гроб же всего не заберешь… И он вспомнил о том, что писал Гришка Степанов в письме, которое ему передал незнакомый проезжий.
«Затихли пока, но живые и здоровые. Весною вольготней станет, тогда под каждым кустом обед и дом… Весной устроим курулес: или пан, или пропал… Дорогой дядя, до крайности нужны нам лошади, самые первейшие, чтобы огонь сверкал из-под копыт… Нужны и под седло и заводные. Кони или выручат нас, или мы с ними поляжем. Не пожалей своих рыжих, пока их не забрали у тебя. Приводи в Обрывный. Спросишь в крайней слева хате: «Кто тут продает дом под камышом на снос?»
Скрипнула дверь в горницу. Это пришла Гашка. Нельзя было разобрать, какими словами укоряла ее мать.
Аполлон вздохнул и сказал себе:
— Гашке, что ль, нужны кони?.. Незаметно сведу их Григорию… Может, ему, храбрецу, только и осталось погарцевать на них весной по зеленой степи…
