Даже при современных средствах передвижения путь из Советского Союза в Йемен долог и труден: надо было перелететь два моря — Средиземное и Красное, миновать Албанию, Египет, Судан, Эфиопию.
Первая пересадка по пути из СССР в Йемен — в Каире, где мы пробыли несколько дней и познакомились с древним городом на Ниле.
Несмотря на поздний час, улицы и площади Каира были заполнены гуляющей толпой: днем слишком душно и жарко. Город, в то время с трехмиллионным населением, поражал контрастами. Подмигивающие, пляшущие световые рекламы, звуки джаза из ночного клуба и призывающий на молитву крик муэдзина.
В центре — асфальт, стекло и бетон. Современнейшее здание Хилтон-отеля, другие многоэтажные дома новейшей архитектуры создают обстановку европейской столицы. Недаром Каир называли Парижем Востока. Здесь много богатых особняков, окруженных зеленью. Можно встретить смешение самых различных архитектурных стилей современности и древности. Красивейшие здания — мечеть Мухаммеда Али, Национальный музей. Однако в Каире немало узких, грязных улочек, низких, бедных домишек, так называемых старых кварталов, где нет даже канализации.
Во времена президента Насера правительство республики осуществляло большое жилищное строительство, но быстро решить проблемы, вставшие перед страной на этапе независимого развития, было непросто.
В центре города масса автомашин, публика элегантна, но в толпе нередко встречались нищие. Среди потока автомашин часто попадались ишаки, запряженные в тележку с кладью.
Прекрасен Нил. Он закован в гранит, набережную украшают роскошные пальмы. Здесь много ресторанов, кабаре, где египетские танцовщицы исполняют так называемый танец живота Нам довелось посмотреть это оригинальное зрелище. Однако такие развлечения не по карману жителю бедных кварталов: их веселит уличный певец с бубном. Неприхотливый ужин готовят на жаровнях, обычно под открытым небом.
В Каире в то время очень часты были инфекционные болезни. Воспетый поэтами Нил — символ жизни Египта — в глазах врачей несколько терял поэтичность. Нильская вода была источником шистосоматоза, и почти каждый искупавшийся в реке подвергался опасности тяжело заболеть. Феллахи, живущие в долине Нила и употребляющие его воду без очистки, очень страдают от различных глистных заболеваний.
Правительство АРЕ много делало и для улучшения здравоохранения в стране: расширялась сеть лечебных и профилактических учреждений, готовились врачебные кадры, однако этого было мало. Частная же медицинская помощь здесь стоила дорого и была малодоступна низкооплачиваемым слоям населения. Плата за операцию аппендицита, например, приблизительно равнялась месячной зарплате инженера.
Как известно. Советский Союз оказал АРЕ большую помощь. Достаточно вспомнить строительство Асуанской плотины, где наряду с техническими специалистами трудились и советские медики, помогавшие строителям в трудных условиях жаркого климата.
Коллектив врачей, заботившихся о здоровье советских специалистов, возглавлял опытный врач-хирург Б. И. Ефимов, ныне профессор.
Осматривая Каир, посещая музеи, парки, кинотеатры, мы встречались со многими жителями этого города и отмечали доброжелательное отношение каирцев к советским людям. В их памяти еще свежи были грозные дни 1956 года, когда предупреждение Советского правительства остановило агрессию империалистических держав против Египта.
Нельзя побывать в Египте и не осмотреть пирамиды. На второй день и мы совершили это обязательное «паломничество». Из Каира к пирамидам проложена дорога. Собственно, окраины в нашем понимании здесь нет: городской массив обрывается неожиданно. Нет ни воды, ни зелени, ни домов, ни людей. Сразу начинается пустыня. Внезапный переход города к безжизненным пескам — один из своеобразных контрастов Каира.
Мы обходим пирамиды со всех сторон, касаемся руками массивных каменных глыб, из которых сложены неповторимые памятники древней архитектуры.
Недалеко от пирамид — загадочный Сфинкс. На всю жизнь останется в нашей памяти этот символ Египта, символ древней культуры и титанического труда народа.
Из Каира самолет вылетел ночью. Короткая остановка в Порт-Судане, а затем посадка на аэродроме Асмары. Это уже Эфиопия.
Мы пробыли там недолго, но все же успели ощутить приветливость и дружелюбие местных жителей. Давняя и прочная дружба связывает советский и эфиопский народы. И здесь тоже не последнюю роль сыграли русские врачи. Заслуженным почетом пользуется советский госпиталь в Аддис-Абебе. Так, еще не успев добраться до места назначения, мы узнали о доброй славе советских медиков, работающих за пределами Родины.
Выйдя из самолета на аэродроме Ходейды, по-настоящему почувствовали, что такое аравийский зной. Эту жару можно сравнить разве что с горячим, влажным «микроклиматом» парилки русской бани.
Нас встречал ответственный сотрудник миссии СССР в Йемене П. И. Кашарин. Он сообщил, что по решению йеменских властей, согласованному с миссией СССР, я направляюсь на работу в королевский госпиталь города Саны на должность заведующего отделением (для больных, страдающих внутренними и инфекционными заболеваниями), среди которых было немало аскеров. Итак, мы наконец почти на месте, хотя от Ходейды до Саны путь не близкий.
В первые минуты йеменская земля показалась не слишком привлекательной: кругом выжженная солнцем песчаная равнина, вдалеке поблескивает мелководный лиман. На аэродроме несколько каменных домов с плоскими крышами. Узкие окна закрыты ставнями. Людей мало: кроме пассажиров и немногочисленных встречавших только чиновники и вооруженная охрана.
Чиновники таможни проверяют наши документы и багаж. Досмотр проводит старик йеменец в широких белых одеждах, перепоясанных золоченым поясом, за которым торчит большой обоюдоострый кривой кинжал (джамбия) — не только оружие, но и украшение.
На дне моего чемодана — пара гантелей. Старик долго, с недоумением и даже с некоторой опаской рассматривает незнакомые предметы. Зачем русскому доктору такие странные вещи? Переводчик объясняет, что это спортивные снаряды. Для большей наглядности я беру гантели и проделываю несколько упражнений.
— Прекрасно! Замечательные вещи! — Таможенник улыбается и долго жмет мне руку.
Свидетелями этой сцены были и аскеры[13]. Они весело смеются. Пользуясь случаем, я внимательно их разглядываю. Стройные, худощавые, смуглые, с правильными тонкими чертами лица. Одни обриты наголо, у других, наоборот, волнистые волосы до плеч. Одеты они довольно живописно. Поверх широкой, ниспадающей складками яркой одежды (то ли длинной рубахи, то ли халата) — что-то вроде женской кофты с длинными рукавами. На груди — крест-накрест пестрые ленты патронташей. За поясом, на животе, в бархатных или кожаных ножнах — джамбия, в руках — винтовка. На голове пестрая чалма. Многие аскеры босы. Только у некоторых на ногах легкие сандалии.