22
Эта электростанция до сих пор стоит в городе Венеция, штат Калифорния, хотя и не работает. (Фотографии Джона Эллера).
23
Торквемада — испанский инквизитор, прославившийся своей изощренной жестокостью. (Прим. ред.)
24
Джон Генрих Фузели (1742–1825) — английский художник, иллюстратор и эссеист (Прим. ред.)
25
Впервые опубликовано: журнал Weird Tales, сентябрь 1945
26
Впервые опубликовано в журнале Harper's в марте 1947-го.
27
Перевод версии рассказа изданной в сборнике «Октябрьская страна».
28
Первая публикация: журнал Weird Tales, ноябрь 1944
29
Впервые опубликован в журнале Dime Mystery Magazine, ноябрь 1946
30
Сеть клубов по всему миру для бизнесменов и представителей свободных профессий. (Здесь и далее примеч. пер.)
31
Длинный мексиканский шарф.
32
Добрый день, сеньора и сеньор! (исп.)
33
Мумии (исп.)
34
Да (исп.)
35
Будьте любезны, я хотеть видеть мумии (исп.)
36
Я говорить испанский есть много плохо (исп.)
37
Здесь — рабочий (исп.)
38
Приятели (исп.)
39
Видите? (исп.)
40
Мать и отец (исп.)
41
Мамочка (исп.)
42
Ребенок (исп.)
43
Ужасная смерть (исп.)
44
Клавишный музыкальный инструмент
45
Мексиканское блюдо: толченая кукуруза с мясом и красным перцем
46
Блинчик с острой мясной начинкой
47
Сеньора, будьте любезны! (исп.)
48
Аптека (исп.)
49
Вы говорите по-английски? (исп.)
50
Мексиканская народная песня
51
Впервые опубликован в журнале Tales of the Bizarre
52
Входит в «Гринтаунский цикл» и роман «Вино из одуванчиков». Другие названия: Goodbye Means God Be with You; The Leave-Taking; «Прощайте» означает «Да пребудет с вами Бог»
53
Впервые — в составе романа «Вино из одуванчиков»; впоследствии печатался и как отдельный рассказ. Входит в «Гринтаунский цикл»
54
Входит в «Гринтаунский цикл» и роман «Вино из одуванчиков»
55
Сегодня розыгрыш национальной лотереи (исп.)
56
То есть Авраама Линкольна. (Прим. перев.)
57
Входит в «Гринтаунский цикл» и роман «Вино из одуванчиков». Другие названия: Calling Mexico; The Long Distance Telephone Call; Звонок в Мехико
58
Целительные средства, как источник лекарств (лат.)
59
Ирландия делится на четыре исторические провинции
60
Дина Дурбин (род. в 1922 г.). Настоящее имя Эдна Мей. Киноактриса, играла в музыкальных фильмах, прославивших ее золотой голос.
61
Песня «The Lovely Isle of Innisfree» действительно существует, её написал композитор Ричард Фаррели. Но её никогда не исполняла Дина Дурбин. Единственный фильм 1937-го года, в котором снималась Дина Дурбин был «Сто мужчин и одна девушка». В этом фильме песня «Прекрасный остров Инишфри» не звучит, хотя её можно услышать в нескольких других голливудских лентах. (Примечание РэйБрэдбери. ru)
62
Как и многие рассказы Брэдбери этот был впервые напечатан в журнале «Плейбой». Рассказы «Каникулы» впервые увидел свет в номере 12 этого журнала за 1963-й год.
63
Комментарий: Евангелие от Иоанна (11:43): «Лазарь, иди вон!» Воскрешённый Лазарь выходит из могилы-пещеры к жизни. В стихотворении обратное: при жизни труп воскресает к смерти.
64
Стихотворение американского поэта Уолта Уитмена Пер. К. Чуковского
65
Марионетки, куклы (итал.)
66
«Большие надежды» (1860–1861) — роман Ч.Диккенса.
67
…до парижского Левого берега… — Левый берег Сены — артистическая, богемная часть Парижа.
68
Кеннет Тайнен (1925–1980) — влиятельнейший английский театральный критик, принадлежал к поколению «рассерженных молодых людей» (и ввел в оборот сам этот термин), активно пропагандировал драматургию абсурда и «эпический театр» Б. Брехта, явился связующим звеном между классическим театром и новым.
69
Теннеси Уильямс (Томас Ланье, 1911–1983) — знаменитый американский драматург, автор пьес «Стеклянный зверинец» (1945), «Трамвай «Желание» (1947), «Татуированная роза» (1951), «Кошка на раскаленной крыше» (1955), «Сладкоголосая птица юности» (1956), «Ночь игуаны» (1959) и др., романа «Римская весна миссис Стоун» (1950), нескольких сборников рассказов и стихов.
70
…то, что он [Хемингуэй] сказал Фицджеральду о богатых… — Однажды Скотт Фицджеральд сказал Хемингуэю: «Богатые не похожи на нас с вами», на что Хемингуэй ответил: «Правильно, у них денег больше». Впоследствии Хемингуэй воспроизвел этот диалог в повести «Снега Килиманджаро».
71
…как он дал пощечину Максу Истмену… в кабинете Чарли Скрибнера… — В начале 1930-х гг. писатель и троцкист Макс Истмен (1883–1969) резко критиковал Хемингуэя в печати — за «карикатурно-маскулинный имидж, скрывающий слабость и глубокую внутреннюю неуверенность». Случайно встретив Истмена у их общего издателя Чарльза Скрибнера, Хемингуэй дал волю рукам.
72
…этот попугай знал о Хэме, Томасе Вулфе и Шервуде Андерсоне больше, чем Гертруда Стайн. — Томас Вулф (1900–1938) — американский писатель, автор лирико-эпических романов «Взгляни на дом свой, ангел» (1929), «О времени и о реке» (1935), «Домой возврата нет» (1939). Шервуд Андерсон (1876–1941) — американский писатель, прославился сборником «Уайнсбург, Огайо» (1919). Гертруда Стайн (1874–1946) — знаменитая американская писательница-модернистка; большую часть жизни провела в Париже, где в 1920-е гг. покровительствовала молодому Хемингуэю. В качестве иллюстрации «разжижения» экспериментального приема, низведения его с элитарного на самый что ни на есть массовый уровень видный критик Лесли Фидлер выстраивал в своей работе «Любовь и смерть в американском романе» (1960) следующий ряд: Гертруда Стайн — Шервуд Андерсон — Эрнест Хемингуэй — Дэшил Хэммет — Микки Спиллейн.
73
Голуби с травы, увы. — Из написанного Гертрудой Стайн в 1929 г. либретто «Четверо святых в трех актах»; опера Вирджила Томсона была поставлена в 1934 г.
74
Очень эксцентричный (исп.)
75
Матерь Божья! (исп.)
76
Да, да! (исп.)
77
Девочка (исп.)
78
Кукла (исп.)
79
Что? (исп.)
80
Спасибо (исп.)
81
…в дэшил-хэмметовской манере… — Дэшил Хэммет (1894–1961) — американский писатель, основоположник, наряду с Раймондом Чандлером, жанра «крутого» детектива, автор романов «Красная жатва» (1929), «Мальтийский сокол» (1930), «Стеклянный ключ» (1931) и др.
82
Ди Маджо, Джо (1914–1999) — знаменитый американский бейсболист, в 1954 г. был женат на Мэрилин Монро.
83
Бейб Рут (Джордж Герман Рут, 1895–1948) — знаменитый американский бейсболист. Прозвище Бейб («малыш») ироническое: Рут весил 98 кг при росте 188 см.
84
Норман Мейлер (р. 1923) — видный американский писатель, экспериментировавший с разными стилями, от жесткого натурализма с социальным подтекстом («Нагие и мертвые», 1948) до масштабной историко-мифологической фабуляции («Древние вечера», 1983); стоял у истоков литературного направления «новая журналистика».